O “velho sonho americano”, uma armadilha enquanto as enchentes continuam chegando

HOUSTON – Em sua cozinha, Juanita Hall costumava encontrar gambás olhando para ela da gaiola que ela mantinha sob a mesa. Em uma sala, o chão tinha sido simplesmente lavado. A porta do quarto dos fundos, de sua mãe, e ainda cheia de seus pertences, permaneceu fechada. Essas paredes, como muitas outras na casa, estavam manchadas de mofo.

E tudo isso foi antes de uma tempestade de inverno no mês passado deixar a Sra. Hall tremendo por causa de um aquecedor e causando vazamentos no encanamento. O culpado por tantos danos à sua casa foi o furacão Harvey. A tempestade atingiu Houston em 2017 e, para muitos, o trauma permaneceu como uma lembrança assustadora. Mas para a Sra. Hall, quase quatro anos depois, a devastação ainda era uma realidade esmagadora.

“Eu penso nisso todos os dias, o dia todo”, disse Hall, 59, enquanto caminhava pela casa em que morava desde a infância.

A modesta casa da rua Eugene, revestida com revestimento branco e sombreada por uma magnólia, era a personificação das aspirações de seu pai para a família. Foi o legado que ele deixou para a Sra. Hall e para as gerações vindouras – um lugar para onde retornar quando relacionamentos fracassassem ou empregos fossem perdidos. Aconteça o que acontecer, a casa estaria lá e seria deles.

Há muito tempo, possuir uma casa faz parte da promessa de Houston para muitas famílias da classe trabalhadora, oferecendo segurança e uma base para a mobilidade ascendente. Mas os desastres, inundação após inundação, continuam chegando. Um clima em mudança ameaça mais. Nos bairros mais pobres de Houston, as casas não são mais a rede de segurança que costumavam ser.

Alguns meses antes de Harvey, Hall correu para o quarto de sua mãe e a encontrou caída no chão. Agora, ele não pode esquecer o pedido que sua mãe fez pouco antes de morrer: Não perca minha casa.

Depois de todo esse tempo e toda essa frustração, sua paciência se esgotou. “Estou cansado do desconhecido”, admitiu Hall. Ainda assim, ele queria desesperadamente manter sua palavra.

Acima de tudo, desastre

Uma tempestade, quando chega, pode não reconhecer a raça ou classe, mas o ritmo de recuperação muitas vezes o faz. É um desequilíbrio que fica mais acentuado a cada tempestade: há bairros que se recuperam. E há os outros, com rendas mais baixas e residentes em grande parte não brancos, onde cada evento vem como mais um revés em um trabalho sem fim.

A tempestade de inverno que envolveu o Texas no mês passado trouxe condições que pareciam estranhas. Os residentes ficaram presos em casas escuras e sem aquecimento com temperaturas de um dígito, dedos formigando e palavras lavadas pelo frio intenso.

No entanto, também os mergulhou em uma agonia familiar: sem energia, casas inundadas (desta vez por canos quebrados) e o conhecimento de que enfrentavam uma frustração maior que conheciam muito bem por lutar com burocracias por ajuda que raramente era suficiente, sim. é isso sempre. veio em tudo.

Conforme as temperaturas e o nível do mar aumentam, as temporadas de incêndios florestais ficam mais intensas e os furacões ficam mais lentos e fortes, mais e mais comunidades lutam contra o atrito causado pelas mudanças climáticas, entre a praticidade e o conforto do status quo, a atração do lar. e o cansaço de lutar contra o desejo da natureza de ficar lá.

Em uma seção do nordeste de Houston cercada por rodovias que se cruzam, em bairros como Fifth Ward, Kashmere Gardens e Trinity Gardens, muitos residentes descobrem que sua recuperação desigual se encaixa em um padrão de negligência. Eles dirigem pelas ruas principais onde as vitrines não estão apenas vazias, mas abandonadas há muito tempo. Eles têm que sair de seus bairros para encontrar supermercados e farmácias. A poluição industrial tem tem sido ligada a grupos de câncer. A pobreza se instalou.

Mesmo que os moradores quisessem se mudar, em uma cidade cada vez mais cara, as opções eram mínimas.

“Eles perderam de várias maneiras”, disse Letitia Plummer, vereadora de Houston. “Esses bairros estão tendo um problema após o outro, e nenhum de seus problemas originais foi tratado ou resolvido. Isso é camada sobre camada de lesão. “

Cansado mas ainda

Por quase quatro anos, Hall passou todos os dias em casa, mas dormiu em uma cama extra no apartamento de sua irmã, subindo pesadamente as escadas que seus joelhos mal conseguem suportar. Seu irmão, Clifton, recusou-se a partir e ela temeu por ele. Ele teve um derrame e passou a maior parte do tempo em seu quarto escuro e desarrumado assistindo à televisão.

Ele disse que recebeu cerca de US $ 18.000 em assistência a desastres do governo após o furacão Harvey, o que ajudou, mas não foi muito longe. Ela tinha empreiteiros que lhe garantiram que a ajudariam a limpar sua casa e então pararam de atender suas ligações. Seu seguro residencial foi cancelado em 2016.

Tinha pisos velhos que ainda precisavam ser erguidos e paredes que estavam apenas parcialmente derrubadas. Havia buracos que permitiam a passagem de vermes e vespas. O fedor de mofo era forte.

“Acho que está clareando o ar quando entro aqui”, disse Hall, depois de recitar silenciosamente a oração que repetia toda vez que cruzava a soleira de sua casa. “Deus é a única coisa em minha vida que não me decepcionou.”

O fio de esperança a que se agarrou era um programa financiado pelo governo federal para reabilitar e reconstruir as casas afetadas por Harvey. Ele já havia tentado antes, mas então o programa foi pego em uma disputa entre o estado e as autoridades municipais que o administravam. As autoridades do Texas alegaram que a cidade atrasou o progresso e assumiu o controle.

Agora que o Texas General Land Office assumiu a administração O programa, a Sra. Hall, basicamente teve que recomeçar. Ele tentou superar os obstáculos burocráticos com calma. “Meu pessoal costumava dizer, se é fácil, baby, pergunte”, disse Hall. Ainda assim, ele reconheceu sua exasperação por ter que remontar pilhas de documentos. Chegar até aqui tinha demorado muito.

Desde o furacão, ela se juntou a vizinhos em grupos como o Harvey Forgotten Survivors Caucus, que ajudaram a consertar sua casa. Ela compartilhou história nas páginas do The Houston Chronicle, entrou em contato com as autoridades locais para expressar sua frustração e tentou relatar sua situação a Trae tha Truth, o rapper de Houston que tenho ajudado as vítimas da tempestade a reconstruir.

E ele também aprendeu que se tratava, em muitos aspectos, de um conjunto de circunstâncias familiares, que morava em uma casa que havia sido herdada da família e correspondia a quase toda a sua riqueza.

Há pouco mais de um ano, a mãe de Mal Moses morreu e a casa em que ela cresceu passou a ser dele. Moses, 63, viu o bairro evoluir – a comunidade ficou com nada além de moradores brancos. As empresas foram embora. O mesmo aconteceu com a sensação de oportunidade.

“O valor da propriedade caiu”, disse Moisés. “O valor humano caiu.”

Ele não tinha seguro e seus outros esforços para obter ajuda depois que o furacão Harvey fracassou. West Street Recovery, uma comunidade sem fins lucrativos fundado imediatamente após a tempestade, ele consertou sua casa, substituindo a parede de gesso e o piso, tornando-a habitável novamente.

Mesmo assim, havia muito trabalho a ser feito: as nascentes de uma sala dos fundos estavam afundando e a tempestade do mês passado destruiu partes de seu encanamento. Você ouve constantemente “insetos” (ratos de telhado, principalmente) rastejando pelo seu sótão. Em uma tarde recente, a casa ainda estava desordenada de dias de frio congelante e interrupções de energia rotativas que significavam apenas rajadas passageiras de eletricidade.

Sua casa era mais um fio no novelo de complicações que consumiam sua vida, todas elas causadas ou agravadas pela falta de dinheiro.

Mas o Sr. Moisés não pode se dar ao luxo de partir. Seus cheques de Previdência Social não vão muito longe, e sua namorada, que mora com ele, ganha US $ 40 por dia cuidando do vizinho de sua mãe que está acamado em tempo parcial. “A única opção é ficar onde está”, disse ele. “Isso é.”

“Este é um dever de casa”

A Sra. Hall foi movida por um senso de obrigação. Até mesmo alguns de seus irmãos questionaram se ele viveu muito no passado. “Alguns membros da minha família dizem: ‘Você está se segurando em algo’”, disse ele. “É minha casa. Não chame de nada.”

Os ferimentos nas costas a forçaram a deixar o emprego que ela tinha em uma agência estadual por mais de 20 anos. Mas permitiu que ela fizesse algo mais significativo: cuidar da neta de 5 anos enquanto a mãe da menina trabalha.

“Meu bebê”, disse ele, puxando o celular para folhear as fotos. O nome dela é Bella e ela foi a primeira menina nascida na família em 21 anos.

A Sra. Hall tinha 4 anos quando seu pai, Clifton Sr., comprou a casa. Ele se mudou com a família de Normangee, uma pequena cidade fora de Madisonville, uma cidade um pouco menor na interestadual entre Houston e Dallas. Ele conseguiu um emprego como motorista de caminhão, emprego que ocupou até se aposentar.

Seu vínculo com seu pai sempre foi próximo. Ele o ensinou como trocar o óleo e consertar as lâmpadas. Quando ela descobriu que não poderia ter filhos, as palavras dele a tranquilizaram, dizendo-lhe que Deus queria que ela cuidasse dos filhos ao seu redor que precisavam de seus cuidados. “Você é mais mãe para essas crianças do que para as mães”, disse ele. E quando ele morreu, ele queria que ela supervisionasse sua propriedade.

A Sra. Hall finalmente reuniu os documentos de que precisava. Eu só tinha que descobrir como anexá-los a um e-mail e enviá-los ao estado. Sua assistente social aumentou seu otimismo. O programa determina se uma casa é recuperável e, a partir das regras de ocupação e necessidades específicas de uma família, elabora um plano. (Autoridades estaduais disseram estar familiarizadas com o caso da Sra. Hall e disseram que ela parecia uma forte candidata; eles estavam apenas esperando por seus documentos).

Eu passei por muita coisa para não ser cética. “Olha, algo mais vai surgir”, disse ele. Mesmo assim, ela já estava pensando em limpar a casa como preparação para a construção. Ele imaginou Bella balançando no quintal.

Dadas as condições da casa, muito provavelmente terá de ser demolida. Ela aceitou isso. Ele amava aquela casa. Lá ele passou sua infância. Seus pais morreram lá. Mas seu compromisso era menos com a casa em sua forma física do que com a ideia que ela representava. “O velho sonho americano, eles conseguiram”, disse ele sobre seus pais. Ele manteria a promessa que fizera à mãe.

“Esta é uma tarefa árdua para mim e eu quero fazê-la”, disse Hall sentada na varanda da frente, banhada pela luz fria da tarde que fluía pelas folhas da magnólia. “Se eu morrer no dia seguinte, estou satisfeito.”

O sonho de seu pai agora era o que ela tinha para Bella: aconteça o que acontecer, a casa estaria lá e seria dela.