Opinião | Carmen Maria Machado: Banir meu livro não protegerá seu filho

Quando ele tinha 20 e poucos anos, ele estava em um relacionamento abusivo com outra mulher. Pouco depois de terminar, fiz o que sempre fazia quando meu coração estava partido: procurei uma arte que contasse minha experiência. Fiquei surpreso ao encontrar surpreendentemente poucas lembranças de violência doméstica ou abuso verbal, psicológico e emocional em relacionamentos queer. Então escrevi naquele silêncio: um livro de memórias, “Na Casa dos Sonhos”, que descreve aquele relacionamento e minha luta para deixá-lo.

Este ano, um pai em Leander, Texas, está furioso porque “In the Dream House” apareceu nas listas de leitura recomendada para as classes do ensino médio. – trouxe um dildo de alça rosa para uma reunião do conselho escolar. Com a voz trêmula de nojo, ele leu trechos do meu livro, incluindo um no qual me referia a um vibrador, inspirando o acessório, antes de argumentar que permitir que um aluno leia meu livro poderia ser considerado abuso infantil.

Ela, e outros pais como ela, exigiram a remoção do meu livro e de vários outros das listas de leitura do distrito para os clubes do livro do ensino médio de inglês, dos quais os alunos podiam selecionar um dos 15 títulos. O conselho escolar finalmente decidiu remover vários livros, incluindo “V de Vingança”. e uma versão em quadrinhos de “The Handmaid’s Tale”, e atualmente está considerando a possibilidade de remover mais, incluindo o meu.

Fiz parceria com Margaret Atwood, Jodi Picoult, Jacqueline Woodson e muitos outros autores cujas obras foram selecionadas para remoção das listas de leitura da classe em Leander. Juntamente com o PEN America, um grupo que promove a liberdade de expressão literária, escrevemos um Letra da música para o distrito escolar, exigindo que nossos livros permaneçam disponíveis aos alunos. Embora nossos livros possam conter passagens que são potencialmente desconfortáveis, desafiadoras ou mesmo ofensivas, a exposição aos nossos livros é vital para expandir mentes, afirmar experiências, criar apreciação pelas artes e desenvolver empatia; Resumindo, respeite os adultos que os alunos de Leander, no Texas, logo se tornarão.

As escolas raramente oferecem educação sobre relacionamentos. Os adolescentes nem sempre aprendem que o ciúme extremo não é romântico, mas sim um sinal de um relacionamento doentio. As seções do meu livro lidas em voz alta pelo pai indignado naquela reunião são parte de uma história maior, examinando o que significa estar tão loucamente apaixonado, com luxúria ou ambos a ponto de permitir que alguém o trate mal.

Foi doloroso e difícil contar essa experiência para meu livro, tornar minhas próprias vulnerabilidades e momentos sombrios claros. Mas estou feliz por ter feito. Agora que está disponível no mundo, recebo facilmente uma dúzia de mensagens de leitores por semana. Eles me agradecem; eles me abrem; descrever a experiência de mudança de vida de sentir que é visto. Mais de uma pessoa me disse que meu livro lhes deu a clareza e a força para deixar um relacionamento doentio.

A proibição de livros nos Estados Unidos não é novidade. Desde que existiram escritores, existiram reacionários em seus calcanhares. (Boston teve seu primeiro livro queimando em 1650.) Hoje, nos Estados Unidos, os livros que apresentam personagens que são negros, latinos, indianos, queer ou trans – ou são escritos por autores que se identificam dessa forma – geralmente constituem a maioria dos livros . American Library Association lista anual dos 10 livros mais censurados em bibliotecas e escolas. Essas proibições de livros privam os alunos de uma melhor compreensão de si mesmos e dos outros. Como escritor, acredito no poder das palavras para cruzar fronteiras em uma época de profunda divisão. Agora, mais do que nunca, a literatura é importante.

Aqueles que buscam banir meu livro e outros semelhantes estão tentando explorar o medo, o medo das realidades que livros como o meu expõem, o medo do desejo, sexo e amor, e distorcem-no em algo feio, na tentativa de banir o queer experiências. .

Eles não estão tentando esconder seu desprezo ou homofobia. Eles acusam os professores que querem atribuir meu livro de “limpeza“Estudantes, linguagem frequentemente usada para acusar alguém de ser um pedófilo e um apito canino conservador comum quando se trata de arte queer. Eles querem proteger seus filhos de qualquer coisa que sugira um mundo além de sua percepção estreita.

Como qualquer um pode lhe dizer, como a história pode lhe dizer, esta é, em última análise, uma tarefa boba. As ideias não desaparecem quando desafiadas; Os livros proibidos têm uma maneira divertida de perseverar. Mas isso não significa que esses esforços não tenham consequências.

Os alunos do último ano do ensino médio afetados por essa ação estão à beira da idade adulta, se não já. Logo eles irão para o mundo. Eles vão namorar, se apaixonar e começar relacionamentos, bons e ruins. Eu entendo que, para um pai, é quase impensável imaginar que seu filho possa passar por tal trauma. Mas impedir que as crianças leiam meu livro, ou qualquer livro, não as protegerá. Em vez disso, pode privá-los de maneiras de compreender o mundo que encontrarão, ou mesmo a vida que já estão vivendo. Você não pode reconhecer o que nunca foi ensinado a ver. Você não pode colocar linguagem em algo para o qual não tenha recebido nenhuma linguagem.

Por que não vemos esses atos de censura pelo que são: míopes, violentos e imperdoáveis?

Carmen Maria Machado (@carmenmmachado) é autora de “Her Body and Other Parties”, uma coleção de contos, e “In the Dream House”, um livro de memórias.