Opinião | Ele não está aqui

Meu pai morreu de melanoma há trinta e cinco anos, em 30 de março. Era domingo de Páscoa.

Na época de sua morte, a Nona Sinfonia de Beethoven estava tocando no WFLN na Filadélfia. Sempre foi sua música favorita. Eu ouvi os sinos da igreja tocando na capela presbiteriana na rua: St. Johns, em Devon, Pensilvânia. Fiquei ao lado do corpo de meu pai, ouvindo, os sinos tocando acima da música abafada da sinfonia.

Anos antes, quando eu estava na faculdade, minha mãe costumava me mandar um jacinto na Páscoa. Eu cambaleava para fora do meu quarto para encontrar a flor no chão do corredor antes de ir para a Capela Memorial Wesleyana, às vezes com tanta ressaca que ficar de pé já era um milagre da Páscoa. Um domingo, o capelão da universidade olhou para todos nós e disse com alegria: “Ele não está aqui!”

Ele estava citando Mateus 28: 6, o versículo onde o anjo fala à angustiada Maria Madalena: “Não tenha medo, eu sei que você está procurando por Jesus, que foi crucificado. Ele não está aqui. Ele ressuscitou, assim como ele disse. Venha, olhe o lugar onde ele estava. “

Eu cresci praticando uma estranha mistura de ateísmo, a fé luterana de minha mãe e o catolicismo que meu pai havia abandonado na adolescência. Então, quando eu tinha 20 anos, comecei a assistir às reuniões Quaker. Num domingo de Páscoa, um velho se levantou e disse: “O que significa este dia? Cristo realmente ressuscitou dos mortos? “Ele sorriu e encolheu os ombros.

“Não estávamos lá, quem sabe? Tudo o que realmente sabemos sobre Deus é o que podemos ver nos olhos de nossos semelhantes. Mas hoje é o dia em que pensamos:” Não seria bom se fosse verdade? “

Essa interpretação muito particular da Páscoa ficou comigo. Desde então, tenho tentado, de vez em quando, buscar a Deus aos olhos de meus semelhantes. Não seria bom se a história da ressurreição fosse verdadeira? Seria.

Mas muitas vezes, quando olho nos olhos de estranhos, em vez de Deus, vejo apenas medo e raiva.

Isso não é tudo que vejo lá, é claro. Ultimamente também vejo outras coisas: sinais de saudade, sinais de esperança. Depois de um ano de morte e desespero em todo o mundo, você pode finalmente estar começando algo novo. Como a música que ouvimos quando Dorothy e companhia se dirigem aos portões da Cidade das Esmeraldas: Você está fora da floresta, você está fora da escuridão, você está fora da noite Saia para o sol, saia para a luz.

Recentemente, descobri que o título dessa música é “Optimistic Voices”.

A Páscoa é sobre renascimento: a vida da morte, a primavera do inverno, a esperança do desespero. Estou inseguro e cético sobre grande parte da Bíblia. Eu me considero um cristão, mas mesmo agora não posso dizer honestamente se eu acredito que um homem verdadeiro chamado Jesus ressuscitou. Certas partes da história parecem incompletas.

Mas minha fé tem menos a ver com isso do que com a força do amor: como o amor que minha mãe tinha por mim, me mandando um jacinto quando eu estava fora de casa; como o amor que meu pai nutria por Beethoven, por minha mãe, por minha irmã e por mim; como o amor que todos poderíamos ter um pelo outro se tivéssemos menos medo.

Vinte anos depois da morte de meu pai, eu estava sentado no topo de um vulcão na Ilha de Páscoa, a ilha habitada mais remota do mundo. Eu havia sido enviado para lá para escrever uma história sobre como o turismo estava transformando a ilha, um lugar famoso por seus moai, as icônicas cabeças de pedra esculpidas na rocha vulcânica. Na minha última manhã na ilha, combinei de ser levado à pedreira onde as cabeças foram esculpidas, para ficar na beira do vulcão na hora do nascer do sol.

De alguma forma, eu havia esquecido que era o aniversário da morte de meu pai. Enquanto eu me movia sozinho através da névoa espessa subindo a lateral do vulcão, eu senti como se eles estivessem me observando.

De repente, ouvi passos no escuro. Uma daquelas grandes cabeças de pedra emergiu repentinamente da névoa; era particularmente grande que meu guia no dia anterior me dissera que se chamava “avô”.

Nunca conheci meu avô paterno; morreu quando meu próprio pai tinha 12 anos. Mas eu tive um flash repentino dele enquanto olhava para aquela estátua. “Oh papai”, pensei. “Me deixe passar”.

Os passos se aproximaram. Meu coração batia forte. Ele não tinha ideia do que estava por vir.

E então um cavalo selvagem saiu do nevoeiro. O cavalo olhou diretamente para mim. Por muito tempo, olhamos um para o outro, o cavalo e para mim. Então ele se virou e desapareceu na névoa.

Meia hora depois, ele estava na beira do vulcão, vendo o sol brilhar no Pacífico. Quando o sol se ergueu no céu, a névoa matinal se dissipou.

Foi então que me lembrei que era o aniversário da morte de meu pai.

O lugar onde estava agora era chamado de Rapa Nui por seus nativos, mas o explorador holandês Jacob Roggeveen o chamou de Ilha de Páscoa, após o dia em que chegou pela primeira vez em 1722.

Cristo ressuscitou dos mortos? Não sei. Eu não estava lá. Mas eu sei que estou aqui na terra porque meu pai amava minha mãe. Existem jacintos no meu jardim. Eu sei o que é ser amado.

Ele não está aqui. Mas seu espírito está em toda parte: na música de Beethoven, no toque dos sinos das igrejas, nos raios do sol nascendo sobre o oceano. E em nossa esperança imprudente e inexplicável por este mundo despedaçado, um lugar tão lindo e triste.

The Times concorda em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns adendo. E aqui está nosso e-mail: [email protected].

Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.