Opinião | Em um ano miserável, tive os Dodgers e um cachorro vadio
Mas descobri que esse Mookie também era incrivelmente otimista e autoconfiante. Ele agarrou uma guloseima da minha mão com um prazer quase selvagem, então esperou por outra, seus olhos de mármore olhando para ele sem piscar ou trair emoção, como um jogador de beisebol com taco. Ele era capaz de muita alegria, momentos em que sua boca se abria em um sorriso que quase ia de orelha a orelha. Nesses momentos, gostava de imaginá-lo em campo certo, patrulhando seu território, farejando o chão até a hora de pegar uma bola voadora na corrida ou agachar-se para pegar uma cesta.
Mookie também era forte, inabalável, habilidoso na arte de revidar. Pouco depois de eu o adotar, ele foi atacado pelo pastor alemão do meu vizinho e passou uma semana em um hospital veterinário se recuperando de uma cirurgia para ressecar o intestino. Ele estava perturbado, ele havia lhe dado abrigo, apenas para expô-lo à emboscada, mas Mook não expressou nenhuma reclamação, nem mesmo um gemido. Ele se recuperou sem complicações. Ele também tinha um problema que fazia seus pés traseiros rastejarem, a ponto de às vezes sangrarem no concreto. Um neurologista sugeriu que ele o deixasse em uma caixa por um mês. Eu resisti. Um mês? Isso ficou muito tempo no banco. Aposto: continuamos caminhando, mas envolvi suas patas traseiras em botas de chuva de náilon. Depois de um mês ou mais, não precisei mais das botas.
Totalmente curado, ou tão curado quanto ele seria, Mookie começou a se deleitar com seu novo sucesso. Em nossas caminhadas, ele corria forte, o rosto iluminado por aquele sorriso impossível, as orelhas para fora e a língua para fora da boca como um cigarro. Assistir foi breve, mas totalmente satisfatório, como assistir a uma bola dos Dodgers passar por cima de uma cerca externa para um home run. Mookie foi o ponto brilhante incondicional em muitos dos meus dias mais sombrios enquanto eu lutava com tantas coisas ao longo do ano: a morte de meu pai, o medo de que a morte da democracia estivesse pendente, a própria felicidade.
Enquanto isso, os Dodgers, como o resto do beisebol, percorriam o labirinto Covid-19. Eles jogaram sem fãs; os jogos foram suspensos quando necessário. Eles perseveraram em uma temporada imperfeita que se reinventava. Cada vez mais, meu Mookie se sentia como um animal de estimação no momento e durante um ano perigoso. Quando os Dodgers alcançaram a World Series e rapidamente cambalearam mais uma vez à beira do colapso, não prendi a respiração; Afinal, estávamos em 2020. Mas então eles superaram, alimentados pelo home run de Mookie Betts no jogo final. A serendipidade era agora uma sinergia: resolvi comprar uma camiseta do tamanho de um cachorro dos Dodgers com o nome e número de Betts nas costas, para o Natal. Mookie merecia o reconhecimento.
No entanto, no início de novembro, Mookie desenvolveu uma tosse forte e chiado no peito. Meu veterinário diagnosticou bronquite, mas acabou sendo algo pior, algo realmente semelhante ao Covid em seus efeitos. Eles o colocaram em um pequeno canil oxigenado para ajudá-lo a respirar. Mas depois de alguns dias, não foi o suficiente. Mookie lutou, deu um empurrão e então começou a respirar como um peixe fora d’água. No quarto dia, enquanto ela chorava e segurava sua cabeça em minhas mãos, ela engasgou alto e então ficou parada, sua língua saindo dos lados da boca da mesma forma que fazia quando ela corria livre.
