Opinião | Estou quebrando o silêncio sobre o jogador de beisebol que me estuprou

Passei no M.L.B. Temporada de 2002 trabalhando em uma história significativa sobre jogadores estrangeiros e como eles se desenrolam na vida nos Estados Unidos. Foi há quase duas décadas, mas me lembro de quanto trabalho foi feito, o trabalho notável que recebeu e como fiquei orgulhoso dele. Olhando para trás, agora me pergunto como consegui terminar.

Sentei-me em um quarto de hotel com o assunto da minha entrevista. Conversamos por alguns minutos enquanto eu fazia algumas perguntas e ele respondia. Então ele se moveu de repente para me beijar. Eu disse não, não, eu não quero isso, mas ele me empurrou para a cama. Tentei forçar. Eu disse não, pare, não, pare, uma e outra vez. Ele empurrou mais longe, subiu em cima de mim, tirou minha saia e fez sexo comigo contra a minha vontade.

Enquanto isso acontecia, eu não conseguia processar o que estava acontecendo com ele eu. Eu disse não, uma e outra vez. Apavorado demais para me mover, eu congelei. Depois, lembro-me de entrar no carro, tremendo, para dirigir para casa, e olhar para minha saia Express azul e branca e pensar por que eu tinha que usar uma saia? Porque era Texas no verão.

Lembro-me de uma vez que voltei para o meu apartamento, bebericando uma garrafa de vinho tinto em uma tentativa desesperada de entorpecer minha tristeza e raiva. Em vez disso, vomitei no carpete.

Eu sabia que se contasse a alguém o que aconteceu, isso arruinaria minha carreira. Ele tinha 22 anos e não tinha ficha, e naquela época, quase duas décadas atrás, a maioria das pessoas no beisebol teria se unido para proteger o atleta. Então eu me culpei. Devo ter sido muito gentil, muito confiante, muito amigável e aberto. Embora eu tenha dito não, deve ter sido um mal-entendido. Eu vivia com medo de que a história viesse à tona.

Logo após o ataque, ele estava de volta ao Arlington Stadium, na sede do time visitante. Um jogador All-Star olhou para mim, dizendo meu nome e o nome de seu companheiro de equipe, o homem que me estuprou. De repente, percebi que ele devia ter contado para as pessoas, fingindo ser um garanhão e eu como uma garota que estava lá para pegar jogadores em vez de fazer meu trabalho. Eu me senti humilhado e envergonhado. O jogador que me estuprou nunca mais me disse uma palavra.

Nos anos seguintes, às vezes tive que viajar para a cidade onde joguei. A certa altura, um editor de esportes em sua cidade entrou em contato para ver se ele estaria interessado em um trabalho cobrindo aquele time. Essa foi uma oferta que eu nem pude considerar.