Opinião | Meu avô era um bom policial. Ou foi ele?
No dia seguinte, 150 manifestantes se reuniram em frente ao Foremost Liquor. Os cânticos e cartazes se transformaram em tumultos: carros balançando, pedras voando. A multidão aumentou para 1.000, enquanto oficiais da igreja e líderes dos direitos civis clamavam pela paz. Em Dixmoor, vitrines foram quebradas, shopping centers foram saqueados e queimados e a polícia foi chamada. Mais de 200 membros da polícia estadual, local e municipal, com armas de gás lacrimogêneo, pastores alemães e mangueiras, rostos cobertos por visores de plástico que parecem os escudos que as pessoas estão usando agora para se proteger do coronavírus. O xerife do condado de Cook, Richard Ogilvie, disse por meio de um megafone: “Se você atirar, devolveremos o fogo.”
Embora os relatórios digam a maioria dos tiros foram disparados para o ar, os distúrbios em Dixmoor duraram intermitentemente por três dias, resultando em 37 feridos graves. Prendo a respiração enquanto volto para a página de recados. Eu vi fotos de máscaras de gás. Um artigo de 21 de agosto de 1964 confirma que a força de Stickney tinha capacetes. Título: “Stickney pronto para reprimir motins.”
Mas assim, o presságio de hoje se foi. Há um pequeno artigo sobre o filho de 7 anos do meu avô (meu tio) que fraturou o crânio em um acidente de bicicleta. Um cavalariço mordido por um cavalo, um cozinheiro feito em pedaços por uma faca, um jovem de 90 quilos que manda sua mãe para o Hospital MacNeal depois de feri-la com uma frigideira.
Perguntei a minha mãe se ela se lembra de que meu avô matou alguém ou atirou em alguém no trabalho. Não, ele me disse, embora sempre ficasse animado quando encontrava “um cadáver”.
Talvez ele tivesse uma veia mórbida. Facas, pistolas, pistolas de ar, um forcado que um homem apontou para sua esposa; Ele os manteve em um arsenal no porão da Delegacia de Polícia de Stickney. Ele planejava despejá-los no canal de Illinois e Michigan.
Mas isso não satisfaz minha necessidade de respostas que não posso ter: julgamento inequívoco. Vinte anos de seu mandato como chefe não são explicados no álbum. Uma parte de mim sabe o que veria. Como escreveu a sra. Sedgwick: “A paranóia conhece algumas coisas bem e outras mal.”
Meu avô era bom e ele não era. Ele bateu em seus filhos depois da adolescência com um chicote de rabo de cavalo. Ele os fez se ajoelhar em bandejas de arroz. Ele praguejava em uma tagarelice de Cagney, ou ficava amuado, pisando forte, sem falar com minha avó, deixando o molho congelar em suas bolas de pão. Mais tarde, soube que ele a traiu com a esposa de um oficial.
