Opinião | Tenho 39 anos e tenho saúde. E eu já tenho a vacina.

Tive um pouco de sorte e me senti culpado, mas acima de tudo aliviado por ter superado essa pandemia até agora sem adoecer, sem ninguém que eu amo adoecer e agora eu estava tomando a vacina. Foi assim que me senti desde o início: feliz por não ter um emprego que me obrigasse a ficar cara a cara com o público; sorte de poder manter meus filhos em casa; sorte, em essência, que tínhamos dinheiro suficiente para fazer seguro contra o mundo.

Eu sei há muito tempo que minha vida é mais fácil por causa de fatores além do meu controle, fatores que influenciaram a gravidez de minha mãe e de sua mãe. Agora sou mãe; Sei que fui tratada de uma certa forma na gravidez e no parto porque sou branca, porque tenho plano de saúde, porque sou casada. Eu moro a uma hora de Prisão Julia Tutwiler, onde mulheres encarceradas dão à luz e depois se despedem de seus bebês.

Eu disse a um velho amigo que Covid expôs muitas falhas no sistema de ensino superior deste país; expôs muitas falhas em todos os lugares, disse ele. Alguns domingos atrás, no Dunkin ‘Donuts, vi uma mulher branca com sua filha, ambas vestidas para ir à igreja, ambas sem máscara, e senti uma raiva tão pura e imediata que parecia alterar o ar. Nos primeiros dias da pandemia, nosso hospital implorou às pessoas que não fossem à igreja, onde a maioria dos casos parecia ter contraído. Cristão poderoso de sua parte, pensei, mas não disse nada, porque não adiantaria de nada, porque tinha medo de enlouquecer se dissesse alguma coisa.

Mesmo nos primeiros dias da pandemia aqui, ninguém sabia o que iria acontecer. O mundo parecia perigoso e, em certos dias, inclinava-se ainda mais. Primeiro, a colega de classe do meu filho na pré-escola se perdeu na floresta, uma garota alta e ruiva que faz aniversário comigo. A notícia estava em toda parte. Centenas de voluntários vasculharam a floresta procurando por ela. Eles a encontraram ilesa atrás de sua casa dois dias depois. Teria sido tão fácil para ela se perder para sempre.

Em outubro, quando os casos estavam saindo do controle, outro colega da pré-escola viu seu pai ser assassinado e sua mãe esfaqueada dezenas de vezes por um inquilino que morava com eles. Lembro-me bem do menino, e também do pai, que todas as manhãs guiava o filho até a porta da sala de aula, se despedia. Como todos os outros pais.