Os profissionais de saúde da linha de frente enfrentam um ano de risco, medo e perda

Gabrielle Dawn Luna vê seu pai em cada paciente que trata.

Como enfermeira do pronto-socorro do mesmo hospital onde seu pai morreu de Covid em março passado, a Sra. Luna sabe em primeira mão como é para uma família se apegar a cada nova informação. Ela se tornou extremamente consciente da necessidade de passar mais tempo explicando os eventos aos familiares de um paciente, que muitas vezes estão desesperados por atualizações.

E a Sra. Luna está disposta a compartilhar sua perda pessoal se isso ajudar, como ela fez recentemente com uma paciente cujo marido faleceu. Mas ele também aprendeu a se conter para respeitar a dor distinta de cada pessoa, como fez quando o pai de um colega também sucumbiu à doença.

É um desafio, disse ela, permitir-se chorar o suficiente para ajudar os pacientes sem se sentir oprimida.

“Às vezes acho que é uma responsabilidade muito grande”, disse ele. “Mas esse é o trabalho para o qual me inscrevi, certo?”

O Luna é uma família de enfermeiras. Seu pai, Tom Omaña LunaEle também era enfermeiro de emergência e ficou orgulhoso quando a Sra. Luna se juntou a ele no campo. Quando morreu, em 9 de abril, a Sra. Luna, que também apresentava sintomas leves de Covid-19, faltou ao trabalho por cerca de uma semana. Sua mãe, uma enfermeira em uma instituição de longa permanência, passou cerca de seis semanas em casa depois.

“Eu não queria que ele voltasse a trabalhar com medo de que algo acontecesse comigo também”, disse Luna. Mas eu tive que voltar. Eles precisavam de mim. “

Quando seu hospital Em Teaneck, NJ, cheia de pacientes com vírus, ela lutava contra o estresse, a exaustão e um medo persistente que a deixava com a dor como uma ferida aberta: “Eu dei a ela? Eu não quero pensar sobre isso, mas é uma possibilidade. “

Como o Luna, muitos dos que trataram de milhões de pacientes com coronavírus nos Estados Unidos no ano passado vêm de famílias definidas pela medicina. É um chamado que se transmite de geração em geração, que une os cônjuges e conecta irmãos que estão em estados à parte.

É um vínculo que traz o alívio da experiência compartilhada, mas para muitos, a pandemia também introduziu uma série de medos e tensões. Muitos se preocupam com os riscos que correm e com os que seus entes queridos enfrentam todos os dias. Eles se preocupam com as cicatrizes invisíveis que permanecem.

E para pessoas como a Sra. Luna, o cuidado que prestam aos pacientes com coronavírus passou a ser moldado pelo amado curandeiro que perderam para o vírus.

Trabalhando com a dor

Para a Dra. Nadia Zuabi, a perda é tão nova que ainda se refere ao pai, também médico do pronto-socorro, no tempo presente.

Seu pai, Dr. Shawki Zuabi, passou seus últimos dias em seu hospital, UCI Health em Orange County, Califórnia, antes de morrer de Covid em 8 de janeiro. A jovem Dra. Zuabi voltou quase imediatamente ao trabalho, na esperança de continuar com o propósito e a camaradagem de seus colegas.

Ela esperava que trabalhar ao lado das pessoas que cuidaram de seu pai aprofundaria seu compromisso com seus próprios pacientes, e até certo ponto tem. Mas, acima de tudo, ela percebeu como é importante equilibrar essa disponibilidade emocional desgastante com seu próprio bem-estar.

“Tento ser sempre o mais empático e compassivo que posso”, disse Zuabi. “Há uma parte de você que talvez, como mecanismo de sobrevivência, tenha que construir uma parede porque sentindo isso o tempo todo, não acho que seja sustentável.”

O trabalho está cheio de lembretes. Quando viu a ponta dos dedos de um paciente, lembrou-se de como seus colegas também haviam picado os de seu pai para monitorar os níveis de insulina.

“Eu tinha todos esses hematomas nas pontas dos dedos”, disse ele. “Isso apenas partiu meu coração.”

Os dois sempre foram próximos, mas encontraram uma conexão especial quando ela foi para a faculdade de medicina. Os médicos geralmente descendem de médicos. Sobre 20 por cento na Suécia têm pais com formação médica, e os pesquisadores acreditam que a taxa é Similary nos Estados Unidos.

O Dr. Zuabi mais velho tinha o dom de conversar e adorava discutir medicina com a filha, sentado na cadeira da sala com os pés apoiados. Ela ainda está em seu treinamento de residência e, no ano passado, ela o procuraria para obter conselhos sobre os casos desafiadores da Covid em que estava trabalhando e ele esclareceria suas dúvidas. “Você tem que confiar em si mesmo”, eu dizia a ele.

Quando ele contraiu o vírus, ela reservou um tempo para ficar ao lado dele todos os dias e continuou as conversas. Mesmo quando intubada, ela fingiu que ainda estavam conversando.

Ela ainda quer. Depois de voltas difíceis, ele se volta para suas memórias, a parte dele que fica com ela. “Ele realmente pensou que eu seria um ótimo médico”, disse ele. “Se meu pai pensava isso sobre mim, então tem que ser verdade. Eu posso fazer isso, mesmo que às vezes eu não sinta vontade. “

Amor temperado por risco e horror

Da mesma forma que a medicina muitas vezes é uma paixão que se desenvolve a partir de um conjunto de valores que são transmitidos de uma geração à outra, também é uma paixão compartilhada por irmãos e que une curandeiros no casamento.

Um quarto dos médicos nos Estados Unidos são casados ​​com outro médico, de acordo com um estudo publicado no Annals of Internal Medicine. Maria Polyakova, professora de política de saúde da Universidade de Stanford, disse que não ficaria surpresa se o número de médicos nos Estados Unidos que tinham irmãos com formação médica fosse tão alto quanto Cerca de 14 por cento da Suécia.

Em entrevistas com uma dúzia de médicos e enfermeiras, eles descreveram como tem sido útil ter um ente querido que conhece os rigores do trabalho. Mas a pandemia também revelou como pode ser assustador ter um ente querido em perigo.

O irmão de uma enfermeira cuidou dela quando ela contraiu o vírus antes de se voluntariar em outro ponto de acesso do vírus. Uma médica teve uma conversa animada com seus filhos sobre o que aconteceria se ela e seu marido morressem do vírus. E outros descreveram um choro silencioso durante uma conversa sobre testamentos depois de colocar os filhos na cama.

O Dr. Fred E. Kency Jr., médico de dois departamentos de emergência em Jackson, Mississippi, compreendeu que estava rodeado de perigos quando serviu na Marinha. Ele nunca esperou que enfrentaria tal ameaça na vida civil, ou que sua esposa, uma interna e pediatra, também enfrentaria os mesmos perigos.

“É assustador saber que minha esposa, todos os dias, tem que entrar nos quartos de pacientes que têm Covid”, disse o Dr. Kency, antes que ele e sua esposa fossem vacinados. “Mas é gratificante saber que não apenas um de nós, nós dois, estamos fazendo tudo o que podemos para salvar vidas nesta pandemia.”

A vacina aliviou o medo de serem infectados no trabalho para os trabalhadores médicos vacinados, mas alguns expressam profunda preocupação com o custo de um ano de horrores trabalhando em seus parentes mais próximos.

“Estou preocupada com a quantidade de sofrimento e morte que você está vendo”, disse a Dra. Adesuwa I. Akhetuamhen, médica emergencial da Northwestern Medicine em Chicago, sobre sua irmã, que é médica na Mayo Clinic em Rochester, Minnesota. Sinto que aprendi a lidar com isso, trabalhando no departamento de emergência antes de Covid começar, mas não é algo que deveria acontecer em sua especialidade como neurologista. “

Ela e sua irmã, Dra. Eseosa T. Ighodaro, têm falado regularmente ao telefone para comparar notas sobre os cuidados que estão tomando, fornecer atualizações sobre sua família e oferecer apoio mútuo. “Ela entende perfeitamente o que estou passando e me incentiva”, disse o Dr. Ighodaro.

A intensidade aparentemente infinita de trabalho, o aumento das mortes e as atitudes arrogantes que alguns americanos exibem em relação às precauções de segurança causaram ansiedade, fadiga e exaustão para um número crescente de profissionais de saúde. Quase 25 por cento deles provavelmente têm PTSD, de acordo com um enquete que a Escola de Medicina de Yale publicou em fevereiro. Y muitos deixaram o campo ou está pensando em fazê-lo.

Donna Quinn, parteira de N.Y.U. Saúde em Manhattan, você está preocupado com o fato de que a experiência de seu filho como médico de emergência em Chicago o levará a deixar a área em que ingressou recentemente. Ele estava em seu último ano de residência quando a pandemia começou e ele se ofereceu para servir na equipe de intubação.

“Estou preocupado com o que está acontecendo com ele emocionalmente”, disse ele. “Houve noites em que choramos falando sobre o que encontramos.”

Ela ainda tem pesadelos que às vezes são tão assustadores que ela cai da cama. Algumas são sobre seu filho ou pacientes que você não pode ajudar. Em um deles, a roupa de cama de uma paciente é transformada em um enorme monstro que a expulsa do quarto.

O propósito de uma enfermeira

Quando a Sra. Luna voltou à sala de emergência no Holy Name Medical Center em Teaneck, NJ, após a morte de seu pai, ela sentiu que algo estava faltando. Ele tinha se acostumado a ter isso lá. Tinha sido estressante, pois cada chamada urgente do interfone para ressuscitação a fazia se perguntar: “Esse é o meu pai?” Mas pelo menos ele podia parar de vez em quando para ver como estava.

Mais do que isso, porém, ela nunca tinha conhecido o que era ser enfermeira sem ele. Ela se lembrava dele estudando para entrar no campo quando ela estava na escola primária, pintando quase todas as linhas de seus grandes livros com um marcador amarelo.

Durante o café da manhã em março passado, a Sra. Luna disse a seu pai como ela ficou chocada depois de mostrar um iPad para um paciente que está morrendo para se despedir de uma família que não pode entrar no hospital.

“Esta é a nossa profissão”, ele lembrou que Luna disse. “Estamos aqui para agir como família quando a família não pode estar presente. É um papel difícil. Vai ser difícil e haverá mais momentos em que você terá que fazer isso. “

Kitty Bennett contribuiu com pesquisas.