Phil Spector: Ouça 15 músicas essenciais

Phil Spector morreu no sábado como prisioneira na Califórnia, condenada pelo assassinato de Lana Clarkson em 2003. Nessa época, outros fatos surgiram sobre seu comportamento volátil, errático e portador de armas, principalmente nas memórias de Ronnie Spector de 1990, “Be My Baby”, que detalhava seu abuso durante seu casamento de sete anos. Alguns ouvintes podem decidir que toda a sua música está envenenada. Mas também é inseparável da história do pop.

Foi décadas antes, no início dos anos 1960, que Spector fez os sucessos que descreveu como “pequenas sinfonias para crianças”, embalando inovação flagrante em melodramas de três minutos, tratando o romance adolescente como um universo de êxtase e tragédia.

Ele trouxe dezenas de músicos e cantores para o estúdio para se apresentarem juntos, dobrando partes para adicionar peso e impacto e levando as mixagens à beira da distorção para criar sua Parede de Som. Reuniu compositoras femininas que puderam capturar de forma convincente o desejo feminino e o desejo de que seus grupos femininos se realizassem. E ele encontrou cantores, muitos deles adolescentes negros ambiciosos, que sobrecarregariam essas canções com um espírito gospel.

Depois de sua prodigiosa sequência de sucessos no início dos anos 1960, Spector encontrou fãs ansiosos para trabalhar com ele durante os anos 1970: os Beatles (coletivamente e individualmente), os Ramones e até Leonard Cohen. Spector então se aposentou quase inteiramente da música pelas próximas décadas. Mas ao longo dos anos, muitos outros, incluindo Beach Boys, Bruce Springsteen, Walker Brothers, Jesus and Mary Chain, Abba, Meat Loaf e Bleachers, iriam emular a batida estrondosa, acordes estrondosos e a percussão luxuosa de seu Wall of Sound. . “Ainda sorrio toda vez que ouço a música que fizemos juntos, e sempre irei”, disse Ronnie Spector. Painel publicitário em uma entrevista após a morte de Spector. “A música será para sempre.”

Aqui, em ordem cronológica, estão 15 de suas faixas mais distintas. (Ouça no Spotify aqui.)

Teddy Bears, “Conhecê-lo, é amá-lo” (1958)

O primeiro golpe de Spector transformou a inscrição na lápide de seu pai – “Conhecê-lo era amá-lo” – em uma declaração de amor no tempo presente. A produção, anterior a Wall of Sound, é mínima e perturbadora. Annette Kleinbard canta sobre a guitarra dedilhada suave de Spector, acompanhada por vocais de apoio suaves e uma bateria abafada. Sua timidez diminui na ponte, enquanto sua voz pula para declarar: “Um dia você verá que foi feito para mim.”

Os cristais, “Ele me bateu (parecia um beijo)” (1962)

Neste artefato sinistro dos anos 1960 escrito por Gerry Goffin e Carole King, o cantor toma a violência de um amante ciumento como prova de seu afeto. A premissa masoquista é sublinhada por uma voz principal que soa intimidante, um arranjo oculto e a maneira como a palavra “hit” chega com uma nota dissonante. É ainda mais assustador considerando as ações subsequentes de Spector.

Sem desperdiçar nenhum hit potencial, Spector costumava colocar instrumentos no lado B de seus singles. O outro lado de “Por que os amantes partem seus corações?” Foi nomeado após o Dr. Harold Kaplan, que foi psiquiatra de Spector durante a década de 1960, constantemente disponível. Alguns dos lados B de Spector são claramente improvisações de estúdio, mas este é um arranjo completo, com uma música arrogante de saxofone, muitos aplausos e no meio da risada maníaca de alguém.

Darlene Love, “(hoje conheci) o rapaz com quem vou casar” (1963)

Darlene Wright, que se tornaria Darlene Love, era a vocalista do The Blossoms, o grupo vocal que Spector trocou pelos Crystals para gravar “Ele é um rebelde” e costumava endossar as Ronettes e Cristais originais. Ela ganhou o faturamento por conta própria “(hoje eu conheci) o garoto com quem vou me casar”, não mostrando nenhuma dúvida sobre suas expectativas para o casamento, enquanto o arranjo soa ao seu redor como sinos de casamento.

The Crystals, “Da Doo Ron Ron” (1963)

A combinação de canções escritas com Jeff Barry e Ellie Greenwich, produções de Spector e as vozes juvenis dos Cristais e Ronettes deu início à era da Parede do Som. Amor à primeira vista traduz-se em dois minutos de pura euforia nesta canção, que nem sequer encontra palavras para alegria: apenas sílabas sem sentido, “Da doo ron ron.” Atrás das harmonias exultantes dos Cristais, os trigêmeos galopam no piano e constroem a bateria como uma batida rápida.

Os cristais, “Então ele me beijou” (1963)

O toque de guitarra de abertura é um prenúncio de folk-rock, e castanholas barulhentas imediatamente se juntam para transmitir esta crônica da realização do desejo de um grupo de garotas, desde a primeira dança até a paixão e a proposta, cada estágio ratificado com um beijo. “De certa forma, eu ‘ eu nunca beijei antes. “

The Ronettes, “Be My Baby” (1963)

Um dos ritmos fundamentais do rock, tocado por Hal blaine e imitado desde então – abre uma canção de Barry-Greenwich-Spector que é um apelo e uma promessa. Veronica Bennett, mais tarde Ronnie Spector, sobe acima da banda com uma voz nervosa e vulnerável e absolutamente certa de que seu amor é a resposta. Os Ronettes passariam décadas lutando contra Spector no tribunal por sua parte nos royalties.

Os cristais, “Papai Noel está vindo para a cidade” (1963)

Papai Noel pode muito bem estar montando um rolo compressor atualizado nesta versão acelerada da música, bombeado por saxofones e inundado em glockenspiel, um arranjo que Bruce Springsteen faria um grampo em seu concerto anual.

The Ronettes, “(The Best Part of) Breakin ‘Up” (1964)

Uma batida forte e constante avança enquanto Bennett canta sobre a separação e inevitavelmente reconciliação; “Eu pertenço a você e você pertence a mim”, ele insiste. Mas há um final falso e então um episódio novo e incerto. Envolvida em harmonias sem palavras, ela não tem mais tanta certeza de que as coisas vão dar certo e, durante o desmaio, ela implora: “Vamos, baby, não diga talvez.”

Os irmãos justos, “Você perdeu aquele sentimento de amor” (1964)

O abismo romântico aumenta quando Bill Medley e Bobby Hatfield, os irmãos justos, chegam a um acordo com o final de uma aventura em uma canção escrita por Barry Mann e Cynthia Weil com Spector. Eles observam os sinais crescentes de distanciamento conforme as cordas aumentam em um ritmo implacável e o desespero se torna insuportável. Antes do final, os dois gritam: “Baby! Preciso do seu amor!”

Ike e Tina Turner, “River Deep, Mountain High” (1966)

A carreira de Spector como um hitmaker incessante terminou, inexplicavelmente, com o magnífico bombástico de “River Deep, Mountain High”, que ele escreveu com Barry e Greenwich. Spector estava determinado a fazer uma obra-prima, e a produção amontoou tudo em seu arsenal: banda, trompetes, cordas, maracas, backing vocals doot-do-doot, seguindo ninguém menos que Tina Turner acelerando antes do primeiro refrão. O que fez com que a música alcançasse o primeiro pico de lançamento americano com a triste posição 88 na Billboard Hot 100 foi há muito esquecido.

John Ono Lennon, “Instant Karma! (We All Shine)” (1970)

“Instant Karma” começa com uma frequência relativamente baixa, com a voz de Lennon, um piano mal afinado e um ritmo de fundo rudimentar. Mas a produção de Spector faz tudo parecer maior do que a vida, Lennon logo grita e um refrão completo se materializa atrás dele; nunca era tão casual quanto parecia.

George Harrison, “What is Life” (1970)

O álbum de 1970 de George Harrison, “All Things Must Pass”, foi produzido por Spector e Harrison, e “What Is Life” dá energia a Harrison com sua própria Wall of Sound, completa com bateria, uma linha de guitarra explosiva, chifres e cordas. som de pandeiro muito ocupado.

Leonard Cohen, “Death of a Womanizer” (1977)

Uma das maiores incompatibilidades entre compositor e produtor, o álbum “Death of a Ladies’ Man “de Leonard Cohen fez Cohen levantar a voz para mal se defender dos excessos de Spector na pia da cozinha. Mas o majestoso corte do título de nove minutos é uma grande anomalia para ambos: vagaroso, orquestrado, ao mesmo tempo sério e ligeiramente extravagante, enquanto Cohen contempla a sexualidade, revelação, metafísica, desilusão e comédia de uma “grande aventura”.

Os Ramones, “Rock ‘n’ Roll High School” (1980)

O último álbum que Spector produziu antes de décadas de aposentadoria foi o “Fim do Século” dos Ramones, segundo todos os relatos, uma colisão entre os métodos de gravação usuais, rápidos e sujos dos Ramones e o perfeccionismo meticuloso de Spector. Mas eles compartilhavam um compromisso com a concisão e o ímpeto, e os toques no estilo Spector – bateria enorme, guitarras duplas, harmonias vocais em camadas, uma mudança de tom no meio da música – apenas aumentam a explosão de dois minutos.