Serial: The Improvement Association

Prólogo, “Cédulas de outras pessoas”. [MUSIC] Há um exemplo óbvio, um, de um caso de fraude eleitoral em que republicanos e democratas concordam que isso aconteceu. Era 2018 na Carolina do Norte, a única vez na história recente, até os últimos 80 anos, em que uma eleição para o Congresso foi descartada por fraude. Os democratas gostam de falar sobre este caso porque foram os republicanos que trapacearam. Os republicanos gostam de falar sobre isso sem mencionar quem trapaceou, porque mostra que a fraude eleitoral realmente acontece, o que realmente acontece. Não com muita frequência, mas acontece. Gosto de falar sobre esse caso por causa de como ele era pessoal, como estava profundamente enraizado neste município. Não foi o resultado de uma complexa conspiração nacional para manipular as urnas eletrônicas. Eles eram pessoas individuais em um lugar fechado, usando seus relacionamentos para ganhar dinheiro ou se vingar, ou ambos. Parece assim. Nas eleições de meio de mandato de 2018, esse cara, Mark Harris, branco, republicano, ex-pastor batista, concorreu ao Congresso na Carolina do Norte. No início, parecia que ele tinha definitivamente vencido. Ele venceu o democrata por 905 votos. Mas em um dos condados de seu distrito, o condado de Bladen, o número de votos ausentes era suspeitamente alto, muito diferente do resto do distrito. Mesmo antes do final das eleições, as reclamações dos eleitores começaram a chegar. As pessoas disseram que suas cédulas ausentes foram retiradas de suas casas e que suas cédulas nunca chegaram à mesa eleitoral para serem contadas, ou que eles entregaram os votos em branco. cédulas para outros preencherem ou falsificar suas assinaturas. A Junta Eleitoral do Estado realizou uma grande audiência para descobrir o que estava acontecendo. Foi quando cliquei nele porque conheço o Condado de Bladen. Dois anos antes, ele havia feito uma reportagem para o rádio sobre um pequeno escândalo eleitoral exatamente neste mesmo local. Desde então, ele havia recebido um alerta do Google sobre o cara no centro dos dois casos, McCrae Dowless. Aquele rapaz branco quieto de blusão de blusão, fumando um cigarro, um verdadeiro operador, um profissional eleitoral, que parecia se especializar em obter votos por meio de urnas ausentes. Agora, aqui estava ele, aparecendo novamente nesta grande audiência estadual sobre trapaça.

Para mim, o público foi fascinante por causa do testemunho. Agora McCrae é basicamente um profissional eleitoral, que adora política, mas as pessoas que trabalharam para ele, que se apresentaram e testemunharam, não eram assim. Esse foi um trabalho que eles fizeram por algumas semanas ou meses, por um pouco de dinheiro extra. E todos eles pareciam um pouco atordoados e chateados porque esse trabalho paralelo os trouxe até aqui, na frente de uma longa mesa de advogados.

Uma jovem chamada Kelly Hendricks com cara de bebê parecia muito nervosa ao depor. Eu a observei respirar fundo e exalar cuidadosamente antes de começar a falar. O investigador estadual perguntou se ele trabalhou para McCrae Dowless na eleição de 2018.

E na seguinte pergunta:

O rosto de Kelly se enrugou como o de uma criança e ela começou a chorar. Era difícil ver. Ele pegou um lenço de papel e tentou falar através dele. Ele disse que estava trabalhando no Hardee’s e McCrae parou no drive-thru. É assim que eles se conheceram.

Kelly acabou trabalhando para conseguir o voto para McCrae. Ela ofereceu formulários de pedido de licença para familiares, família do namorado, cliente de Hardy. Ele disse que coletou cédulas ausentes, o que é ilegal na Carolina do Norte, e as devolveu a McCrae, em vez de ao Conselho Eleitoral. Às vezes, ela disse, ele pedia que ela testemunhasse votos de ausentes que ela realmente não havia testemunhado quando estavam sendo preenchidos. Muito do testemunho foi emocionante. Você tem esse verdadeiro sentimento de traição. Toda a operação Get Out the Vote de McCrae parecia depender fortemente de pessoas próximas a ele. Uma das funcionárias de McCrae era enteada. Outra era sua ex-mulher, mãe da enteada. Quando Lisa Britt, a enteada, ficou de pé a maior parte do dia, ela parecia miserável, como se sua cabeça estivesse quase pesada demais para sua mão segurar. Ela testemunhou que havia tirado cédulas das casas das pessoas, novamente ilegal na Carolina do Norte. E ele havia preenchido as cédulas para os eleitores depois do fato, ilegal em todos os lugares nos Estados Unidos da América.

Por que você não fez perguntas sobre o que McCrae estava pedindo que você fizesse? O advogado começou em um ponto. E Lisa gritou com ele.

McCrae não se pronunciou. Ele também recusou educadamente meus pedidos de entrevista. No final de quatro dias de audiências, Mark Harris, o candidato republicano para quem McCrae trabalhava, anunciou que se afastaria e convocou ele mesmo novas eleições. O estado da Carolina do Norte concordou e definiu uma data para uma eleição especial.

A cena toda me deixou triste. Parecia um tamanho muito humano. Encontro no drive-thru do Hardee? McCrae Dowless foi acusado de 13 acusações, incluindo perjúrio e obstrução. Você ainda tem que implorar.

Ok, então você sabe como em programas de TV, às vezes há um personagem coadjuvante que então passa a ter um show inteiro construído em torno deles? Esse personagem nesta audiência é um homem chamado Horace Munn. Durante a audiência, Horace Munn fez uma pequena aparição como convidado. A enteada de McCrae falou sobre ele. Ele disse que viu esse cara, Horace, no escritório de McCrae enquanto a eleição estava acontecendo. Ele estava fazendo cópias dos formulários de solicitação de voto ausente por algum motivo, disse ele. Ela acreditava que estava coordenando com McCrae. Horace estava na platéia quando ela disse isso, ele parecia ser um dos únicos negros na platéia. A pedido do conselho estadual, ela apontou.

Quando vi Horace aparecer na platéia, pensei, que diabos? Porque ele conhecia Horace. Ele fez parte daquela história que contei alguns anos antes no condado de Bladen. Eu sabia que ele era o chefe do braço político de uma organização democrata negra em Bladen chamada Bladen County Improvement Association. E ele sabia que Horace e McCrae eram grandes rivais políticos. Ele sabia que eles não podiam ser suportados. Vendo este público, o nome de Horace só apareceu um pouco, mas o nome de sua organização foi fortemente invocado. Era sempre estranho. As pessoas alegaram que a Bladen County Improvement Association estava trabalhando com McCrae e que eles também deviam ser trapaceiros. Mas por que uma organização democrata estaria conspirando com um operador republicano sobre fraude eleitoral para beneficiar o candidato republicano? O Bladen Improvement Group não era o foco desse público. Era sobre a fraude que a equipe de McCrae teria cometido contra os republicanos. E, no entanto, nas observações finais da audiência, parecia que o conselho estadual de alguma forma havia chegado a uma conclusão de ambos os lados.

Pouco depois de tudo isso acontecer, recebi uma ligação no meio da noite.

Era Horace Munn, diretor de Melhoria da Bladen. Ele tinha algo que queria me explicar sobre aquele público. Ele queria explicar o mundo inteiro de onde ele tinha vindo. Ele me mandou uma mensagem: “Oi. Eu estava pensando e queria saber se consideraria fazer um artigo sobre o condado de South e Bladen. “Eu pensei nisso. Sou Zoe Chace, da Serial Productions, e esta é The Improvement Association, uma história verdadeira sobre fraude eleitoral .

Capítulo Um, O Grande Shadoo.

Bladen é um condado rural na parte sudeste da Carolina do Norte. Bonito, muito terreno verde aberto quando você dirige. Algumas de suas fazendas, algumas cidades pequenas. Muitas vezes, quando quero falar com alguém lá, as pessoas não me dizem como encontrá-los, mas onde encontrá-los. Oh mike Ele está no salão de beleza de Elizabethtown. Oh aquele cara. Passe um tempo fora da loja de ferragens. Há um serviço de telefonia móvel ruim, e não uma boa Internet. As pessoas fazem muitos negócios cara a cara. E as lutas eleitorais também são assim, cara a cara, ou de mãos dadas, na verdade. Vou contar a história de como este lugar acabou se tornando o único lugar nos tempos modernos que descartou uma eleição para o Congresso por fraude. O que levou a essa escolha foi uma série de eleições, todas no terreno, como o próprio lugar. E o que está por trás de tudo isso é a luta mais antiga no condado de Bladen: a luta para controlar o voto negro.

A ideia de que algumas pessoas trapaceiam é algo que as pessoas aqui falam o tempo todo, que alguém está superando, alguém está tomando atalhos, alguém está quebrando as regras, especificamente, quando se trata de eleições. Quando cheguei aqui pela primeira vez após a mensagem de texto de Horace, minhas perguntas eram simples. Ele estava envolvido em algum tipo de conspiração com McCrae? E o que ele queria me dizer? E eu pensei que era disso que ele estava falando, corrupção eleitoral ou algo parecido, com esse grupo de pessoas que Horace Munn me disse que eu precisava conhecer. Ele tinha dito, venha aqui. Tenho dois comissários de condado, um ex-membro do Conselho Eleitoral e um ex-xerife, todos prontos para falar. Então eu apareci na pequena prefeitura na pequena cidade de East Arcádia.

Todo mundo já estava falando quando cheguei. Eles estão todos muito envolvidos com a política local. E ouvi-los é como quando fãs de basquete falam sobre March Madness ou algo assim. Não conheço as equipes. Não conheço os jogadores. É muito difícil para mim acompanhar a conversa fiada.

Quase todos aqui são membros da organização de Horace, cujo nome completo é Bladen County Improvement Association PAC. Os membros do PAC geralmente o chamam de PAC, embora não seja um PAC como as pessoas costumam pensar em um PAC. Não é uma fechadura para dinheiro escuro. Não financia comerciais de televisão. Isso é o que é: um grupo local que realiza campanhas eleitorais para e para os negros no condado de Bladen. Eles apóiam os candidatos. Às vezes, eles recebem dinheiro dos candidatos, não sempre, e geralmente recebem dinheiro do Partido Democrata estadual. A reunião é estranha no início. Eu esperava que Horace assumisse a liderança aqui, mas ele está ficando para trás, sentado no canto oposto da mesa, em silêncio. Horácio, um pouco baixinho, atarracado, quase sempre com seus acessórios característicos de óculos escuros e boné, mesmo dentro de casa. Não quero que você encontre meus olhos, disse ele uma vez. E eu pensei, mas isso torna muito mais difícil para mim ver como você se sente. Esse é o ponto, ele me disse. Horace está reservado. Ele não gosta de sentir as coisas em público. Ele cresceu aqui nesta pequena cidade em East Arcádia. Ele agora está aposentado. Ele foi um militar de carreira, mas está bastante envolvido nesta cidade. Ele está na prefeitura, ele está há 10 anos. Ele é o bombeiro voluntário. Durante as eleições, ele lidera o PAC da Bladen County Improvement Association. Enfim, fiquei esperando que Horace ou alguém se afastasse, e é isso que queremos contar a você sobre a farsa, repórter. Mas isso não está acontecendo. Então finalmente estou tipo …

Longa pausa, depois um pouco mais de conversa, até que finalmente o amigo de Horace Cogdell, George Michael Cogdell (todos o chamam de Cogdell), assume a reunião, como ele quer. Ele está no PAC de atualização de Bladen há mais tempo do que Horace. Cogdell é um cara intenso, fala rápido.

Se eles não endossarem, ou seja, se nós não endossarmos, nós somos o PAC de Melhoria de Bladen. Se o PAC não o endossa, você não pode vencer, diz Cogdell. Por anos, o PAC tem sido uma força poderosa na política de Bladen, porque o bloco dá votos de forma confiável, votos negros. Políticos, tanto negros quanto brancos, costumam cortejar o PAC porque seu apoio é muito valioso. Pode influenciar eleições. É por isso que o PAC de atualização de Bladen está sob ataque, diz Cogdell, porque somos muito poderosos. O que Cogdell e Horace querem me dizer é isso. Os republicanos têm trapaceado aqui. E a cada escolha, eles ficam mais ousados. E a cada vez, os republicanos e Bladen tentam pintar o PAC com os crimes que eles próprios estão cometendo. É assim que esses caras veem. Isso é o que estava acontecendo em Raleigh, diz Horace, durante a audiência estadual sobre McCrae Dowless. Os republicanos mencionam o PAC para distrair a atenção de McCrae, diz ele. É uma estratégia.

Eles lançaram uma grande sombra sobre McCrae porque eles tinham que fazer isso, mas o que eles realmente querem falar somos nós, diz Cogdell. E agite seu grande copo de gelo. O público, diz Horace, era mais do mesmo, só que maior, para derrubar o PAC de uma vez por todas, para enfraquecer seu poder ou simplesmente matá-lo. Mas eu pergunto por que, e Horace interrompe.

Deixe-me explicar uma coisa para você, diz Horace. Vamos voltar a 2010. E é aí que Horace realmente fala. Horace se inclina sobre a mesa para me contar o que ele vê como a história original de como a corrida para o Congresso de 2018 explodiu, o que está por trás de todas essas acusações de fraude eleitoral em Bladen e o que os republicanos têm feito nos últimos 10 anos aqui. Ele quer me dizer o que tudo isso tem a ver com o PAC e com ele. Em 2010, o PAC lutou pelo amigo de Horace, Prentis Benston, para ser eleito o primeiro xerife negro na história do condado de Bladen. Horace acabara de se tornar presidente do PAC e tinha um grande plano.

O condado de Bladen, com cerca de 35.000 habitantes, é aproximadamente 30% negro e 60% branco. Normalmente, os brancos decidiam quem era o xerife. Horace sabia que, como regra geral, os brancos não votavam em candidatos negros neste condado. Portanto, se você está concorrendo com um candidato negro em uma corrida em todo o condado, tentando ganhar a maioria do condado, e a maioria do condado é branca, você definitivamente perderá. Mas Horace achava que Prentis Benston era diferente. Ele tinha uma chance real de conseguir alguns eleitores brancos. Havia esse sentimento na época, diz Horace. Obama acabava de ser eleito presidente. A Carolina do Norte havia vencido. Alguns brancos votariam em um homem negro para comandar. E Prentis era um bom candidato. Ele foi vice-xerife por 22 anos. Ele era capitão, tinha muitos amigos no departamento. Ele tinha um diploma em administração. Ele sabia como lidar com as pessoas. As pessoas gostaram dele.

Prentis Benston também era um democrata, o que pode parecer uma desvantagem em um condado rural conservador do sul, mas localmente, o condado de Bladen naquela época era majoritariamente democrata. Muitas pessoas votariam em candidatos presidenciais republicanos, mas as eleições locais em Bladen foram decididas praticamente nas primárias democratas.

Quando eu estava em Bladen, uma coisa que sempre ouvia sobre aquela época era que a verdadeira divisão no condado era entre os democratas que não queriam mudar o sistema e os democratas que o fizeram, o bom e velho sistema, que todos fala sobre. sob. aqui. E basicamente, tudo se resume ao favoritismo branco, uma espécie de duas partes que deixam as coisas passarem, uma parte que conecta as pessoas: um trabalho, um contrato, uma aprovação extra-oficial, coisas assim. Mas Horace estava apostando que alguns brancos em Bladen, talvez o suficiente, achavam que o bom e antigo sistema não estava funcionando bem para eles, como se não estivessem se beneficiando. Eles não estavam recebendo favores ou passes. E algumas pessoas para quem ele não trabalhava eram outros delegados do xerife, homens brancos que conheciam Prentis e acabaram entrando na campanha eleitoral. Um se tornou seu gerente de campanha. Eles dizem a outros brancos céticos que Prentis Benston é justo. Ele não é um bom menino, obviamente. E não se preocupe, não vai começar a favorecer apenas os negros. Ele é hetero, as mesmas regras para todos. Não seria uma boa mudança?

Então, na primária do xerife, havia cinco pessoas correndo. O principal candidato foi este parlamentar branco chamado Eric Bryan. Segundo todos os relatos, Eric Bryan era engraçado. Ele era um brincalhão, popular. O xerife cessante o apoiou. Acho que é justo dizer que a maioria das pessoas no condado presumiu que Eric Bryan venceria. E Eric Bryan venceu as primárias, mas não o suficiente. Ele não obteve votos suficientes para fazer isso. Por lei, deveria haver um segundo turno entre os dois que obtiveram a maioria dos votos. E o segundo mais votado foi Prentis Benston. É aí que as coisas ficam super intensas em Bladen County. Horace disse, oh, nós realmente podemos vencer. Nós chegamos tão perto. Isso pode realmente acontecer. Precisamos fazer com que as pessoas votem no segundo turno. Mas fazer com que as pessoas votem em um segundo turno é difícil. A participação tende a diminuir em um segundo turno. E Horace teve um grande problema.

Elizabethtown fica no centro do condado. A cidade natal de Horace, East Arcadia, fica a meia hora de carro ao sul. Toda a parte sul do condado é predominantemente negra. Há muito gás para Elizabethtown e vice-versa. E em um condado rural pobre e disperso, isso pode ser um fator real para decidir se as pessoas votarão. Este foi um grande problema.

Do jeito que Horace conta, a estratégia o atingiu como um raio. Ele adora contar essa história sobre seu gênio. Era no meio da noite. Horace tem insônia. Não durmo muito.

Votar à revelia como estratégia para sair da votação. Essa foi a ideia. Agora você está familiarizado com este momento do a-ha, eu acho, aqui em 2021. Todo o Partido Democrata teve exatamente a mesma ideia quando a pandemia atingiu para lidar com um possível baixo comparecimento, porque COVID, aumentou o número de votos por cédula de voto ausente. Mas, há dez anos, na Carolina do Norte, o voto ausente não era tão comum. Então Horace teve essa nova ideia. Eu estava animado. Seu pai tinha sido uma grande parte do PAC de melhoria de Bladen. E depois que Horace se aposentou do exército e voltou para casa, ele e seu pai conversaram muito sobre política, estratégia. E agora, o ano da carreira do xerife, Horace era o novo presidente do PAC. E ele mobilizou o grupo em torno de sua ideia de voto ausente como se fosse uma espécie de oposição militar. Seria algo completamente diferente.

Horace é um grande fã de regras, estatutos, que, quando se trata de votação ausente, podem ser demorados. Seu tempo no exército o deixa um pouco ereto. Você também tem essa coisa de estar sempre à procura de pessoas tentando te enganar. Ele me disse que uma vez no exército, um oficial estava encomendando ilegalmente peças de armas para ele e tentou fazer Horace olhar para o outro lado, esperando que ele se desse bem. Horace não está nisso. Ele é cauteloso e desconfiado, porque sabe que as pessoas suspeitam dele.

Horace teve que lidar com muitas suspeitas. Primeiro, a suspeita dos eleitores negros. Eles não estavam acostumados com todo o processo de votação de ausentes. Por isso, o PAC contratou trabalhadores das áreas negras para se espalharem pelo município e baterem nas portas de seus próprios bairros, dirigindo por toda parte, em grandes campos de fumo e girassol.

Então Horace teve que lidar com as suspeitas de membros do Conselho Eleitoral do Condado. Ele imaginou que eles iriam levantar as sobrancelhas diante de uma tonelada de novos pedidos de voto ausentes vindos de qualquer lugar, mas especialmente de seu PAC. Ao mesmo tempo, Horace também desconfiava profundamente deles. Ele acreditava que os membros do conselho eram parte do sistema dos mocinhos e estava confiante de que eles estariam tentando ajudar o outro lado, Eric Bryan, o candidato branco. E se o pessoal da Junta Eleitoral descobrisse o que Horace e o PAC estavam fazendo com as cédulas ausentes, usando-as como estratégia para obter o voto, mexeriam com elas ou notificariam a oposição.

Para mantê-lo discreto, Horace e Cogdell entregariam os formulários de solicitação de voto de ausente em pequenos lotes, alguns de cada vez, de diferentes partes do condado, de modo que demoraria mais para o conselho perceber que havia um problema. coisa. Eventualmente, é claro, as pessoas perceberam que o PAC de atualização de Bladen estava fazendo algo. E, aparentemente, isso era novidade.

Este é um segmento de noticiário de televisão local, bastante típico da cobertura de notícias locais do PAC na época. Tem closes de documentos com aparência oficial. E então, corte para um cara em sua sala de jantar, conversando com um repórter de TV, com aqueles documentos artisticamente espalhados sobre a mesa à sua frente.

É a história de uma entrevista com um homem branco aleatório no condado. Nem o prefeito, nem um político. É um rando literal. Mas agora que falei com muitas pessoas no condado de Bladen, acho que o ponto de vista deles realmente representa o que muitos conservadores brancos se sentem a respeito da Associação.

La historia de la televisión no mencionó que Bladen Improvement es una organización política totalmente negra en un condado de mayoría blanca. Pero, por supuesto, esa fue la dinámica central de esta elección. Bladen había estado viviendo con el poder del PAC durante años y tenían mucha influencia. Pero usar eso para poner al primer negro en la oficina del Sheriff sacó mucho a la superficie. Las cosas se pusieron feroces dentro del departamento del sheriff. Wanda Monroe, una ayudante del alguacil negro que está en el PAC, dijo que estaba acostumbrada a llevarse bien con todo el mundo en el trabajo. Pero una vez que sus colegas blancos se dieron cuenta de que Eric Bryan, el candidato blanco, podría perder y Prentis podría ganar, las cosas se pusieron mal.

Prentis me dijo que comenzó a preocuparse por su seguridad. Rechazó una oferta para ir al campo de tiro con algunos agentes blancos en un momento. Simplemente no confiaba en la gente, dijo. Empezó a tomar precauciones, dejó de comer en determinados lugares. La razón por la que tanta gente estaba agitada por esta elección es porque estamos hablando de la oficina del alguacil. Es difícil exagerar el poder que tiene la oficina del alguacil en un lugar como este. En un condado rural con fuerzas policiales locales diminutas o inexistentes en las pocas ciudades que existen, el Sheriff es una especie de rey que decide cómo se ve la aplicación de la ley en el condado, cuyos negocios están siendo arrestados por infringir las reglas, cuyos hijos están una advertencia verbal, cuyos hijos van a ser arrestados. Una vez, estaba sentado con el amigo de Horace, Cogdell, en su camioneta para salir del frío, y estábamos hablando de toda la oposición a Prentis. Y mencionó otro aspecto del poder del Sheriff que ni siquiera había considerado. Un Sheriff es lo más cercano a omnisciente en un lugar rumiante como este.

El alguacil conoce los asuntos de la gente en el condado, la parte humana, lo vergonzoso o lo trágico, así como lo criminal o lo poco ético. Ese tipo de poder no es algo que ninguna persona negra en el condado de Bladen haya tenido antes, hasta donde yo sé.

Llegó el día de la segunda vuelta. Había 17 lugares de votación abiertos. El PAC tenía trabajadores en 16 de ellos. Uno era una iglesia. No querían campañas electorales en la propiedad. Horace hizo lo que hace todos los días de elecciones. Comenzó alrededor de las 7:30 y condujo a todos los lugares de votación, se registró con los trabajadores electorales y dejó sus cheques. El PAC les paga a los trabajadores electorales del PAC un estipendio por gasolina y comida. Probablemente les estaba preguntando a todos, ¿han visto a muchas minorías votar hoy? El hace eso. Y luego, cuando terminó sus rondas, esperó. Bladen County always gathers to watch election returns at the County Courthouse. And that night, it was packed and also silent as the results clicked in. Nearly every Black voter cast a vote for Prentis Benston, plus a few white voters. And Prentis Benston won by almost 300 votes. Horace’s strategy had worked. It was the absentee ballots that made the difference. Wanda Monroe, the Sheriff’s deputy who’s in the PAC, she remembers that night.

In the days following the election, Horace, who should have been celebrating up and down the county, was upset.

Prentis’s victory was short-lived. Horace had a whole other problem on his hands. That’s after the break.

Prentis Benston had won the runoff for the Democratic primary. He’d beat Eric Bryan. And throughout the race, the county government had been saying, whoever won the runoff would be the Sheriff. Because in Bladen County, the Democratic primary was the election when it came to the Sheriff’s race. A Republican challenger for Sheriff, if there even was one, had no chance. So Horace says that he’d been told, that everyone had been told, the primary winner would be appointed right away to serve through the general election.

OK, real quick, what happened next is like a little play within a play farce of small town politics. But I’m going to tell you because it’s an illustration of how badly it seems people in power did not want Prentis Benston to take office. First, the county commission doesn’t see them. Instead, the commission votes on an interim Sheriff, this guy Earl Storms, to serve till December. He’s a former Sheriff from the ‘80s. But what the commissioners don’t all account for, apparently, is that Earl Storms is a Prentis Benston booster. He’d hired him back when. And so Earl Storms’s first move as Sheriff is to let go of Deputy Eric Bryan, the candidate Prentis Benston has just beat in the runoff, and also four other deputies who are Eric Bryan supporters. Maricón. Suddenly, they were out of jobs. Interim Sheriff Storms reportedly posts a memo telling everyone, answer to Prentis Benston, not to me. Then the commission is like, this isn’t what we wanted to happen and tries to get rid of Earl Storms. It was like, who’s in charge? Everyone’s mad. There were big angry meetings covered by local news.

In the meantime, a petition surfaces to get a guy onto the ballot in time for the general election, a former highway patrolman, this white guy, Billy Ward, a Democrat who filed as an independent, who suddenly had a lot of muscle behind him. Finally, finally, it’s election night again, this time in November, after Horace and everyone else has cranked out a third get out the vote effort for the same election, the whole shadoo all over again. And now, everyone’s gathered in the courthouse.

Horace gets a little starry-eyed when he talks about the victory.

Winning is so sweet, but this victory is not the point of the story. It’s not why Horace is telling it to me. The whole point of Horace’s story is what happened next. After the first Black Sheriff in Bladen County was elected with the help of a slew of absentee votes, the point of the story is this. Horace got a visit from a local guy, a guy who worked during the Sheriff’s race for Prentis’s opponent. This man came to see Horace after the race was over, shook his hand, was like, good game. It was McCrae Dowless.

Horace and McCrae shared an obsession with Bladen County politics, which I, too, now share. They talked on the phone a lot. They talked about the absentee ballot, get out the vote strategy, how exactly it worked. They were on the same side for a little while. But then, just four years later, as more and more people in Bladen County were starting to vote Republican in local elections, a viable Republican candidate ran for Sheriff. That Republican campaign for Sheriff ended up working with McCrae Dowless to get out the vote. And how did McCrae get out the vote? He ran an absentee ballot get out the vote program very much like the one the PAC had run four years earlier to get Prentis elected. McCrae’s involvement is spelled out in court documents, including an affidavit from McCrae. Lots of absentee ballots poured in that year, but Prentis lost. Prentis’s Sherriff’s term was the shortest in more than 80 years.

The way Horace sees it, the 2010 Sheriff’s race in Bladen County began an escalating absentee ballot war between the PAC and McCrae Dowless that culminated spectacularly in the 2018 congressional scandal, where Bladen County became famous for alleged election cheating.

That’s Horace’s story of how the fraud started here as a white reaction to Black voters putting a Black man in charge. But of course, that’s not how everyone in Bladen County sees it. I’d venture to say not even how most people in Bladen County see it.

That’s next time on the Improvement Association.

The Improvement Association is produced by Nancy Updike and me. Neil Drumming is our managing editor. Julie Snyder is the executive editor. Additional editing by Sarah Koenig and Ira Glass. R.L. Nave is our editorial consultant. Fact-checking and research by Ben Phelan. Music supervision and mixing by Phoebe Wang. Amy Pedulla is our associate producer. Ndeye Thioubou is the supervising producer. Original music composed by Kwame Brandt-Pierce. Additional support from the staff at This American Life, including Emanuele Berry, Julie Whitaker, Cassie Howley, Seth Lind and Frances Swanson. At The New York Times, Sam Dolnick, Lauren Jackson, Elizabeth Davis-Moore, Alena Cerro and Nora Keller. Special thanks to Tim Tyson, Michael Bitzer, Hakeem Brown, Joe Bruno, Dr. Niambi Carter, Al Daniels, Herman Dunn, Mark Elias, Steve Lasseigne, Jens Loots, Eric Ostermeier, Kenny Simmons, and Zach St. Louis. The Improvement Association is produced by Serial Productions and The New York Times. [MUSIC]