Sinead O’Connor lembra das coisas de maneira diferente

Sinead O’Connor está sozinha, que é como ela prefere estar. Ela tem resistido à pandemia em uma pequena cidade irlandesa no topo de uma montanha, assistindo a programas de assassinato, comprando bugigangas de jardim de fadas online e postando notícias americanas na CNN. Em uma tarde nublada recente, ela tinha um hijab azul marinho colocado sobre a cabeça raspada e um cigarro permanentemente instalado entre as pontas dos dedos, e quando ela se curvou sobre um iPad dentro de sua estufa de vidro, parecia que tinha sido hermeticamente selado em seu interior . próprio pequeno mundo.

“Tenho sorte”, disse ele, “porque gosto da minha própria companhia.”

Sua cabana era decorada com cores brilhantes e saturadas que saltavam do cenário monótono do céu irlandês com a qualidade surreal de um livro pop-up. Rosas de chiclete cobriam as janelas, e a deusa hindu Durga estendeu seus oito braços sobre um cobertor em um aconchegante sofá de cerejeira. Quando O’Connor, 54, me deu um pequeno tour pelo iPad durante nossa entrevista em vídeo, o lugar parecia dobrar sobre si mesmo: as flores eram falsas que ele comprou na Amazon.com, e seu par de lindas cadeiras de veludo elas não eram não está feito. para se sentar.

“Eu comprei cadeiras desconfortáveis ​​deliberadamente, porque não gosto que as pessoas fiquem muito tempo”, disse ele. “Eu gosto de estar sozinho”. Mas ela revelou isso com uma risada tão travessa que soou quase como um convite.

O’Connor é, não importa o quanto eu tente lutar contra ele, irresistível. Ele exala uma terna familiaridade, graças ao seu sorriso angelical, língua solta e ao fato de ser dono de uma das cabeças mais icônicas da memória da cultura pop. No início da década de 1990, O’Connor se tornou tão famoso que as próprias dimensões de seu crânio pareciam inscritas na consciência pública. Se você se lembra de duas coisas sobre ela, é que ela alcançou a fama com aquele close-up duradouro no vídeo de sua capa de “Nothing Compares 2 U”, e então, que ela olhou para uma câmera de “Saturday Night Live”, tirou uma foto do Papa João Paulo II e matou sua carreira.

Mas O’Connor não vê dessa forma. Na verdade, você sente o oposto. Agora ele escreveu um livro de memórias, “Memórias”, que reformula a história de sua perspectiva. “Sinto que ter um álbum em primeiro lugar atrapalhou minha carreira”, escreve ele, “e que tirar a foto me colocou de volta no caminho certo.”

O’Connor se via como uma punk cantando em protesto. Quando chegou ao topo das paradas, estava preso. “A mídia estava me deixando louco porque eu não estava agindo como uma estrela pop deveria agir”, ele me disse. “Parece-me que ser uma estrela pop é quase como estar numa espécie de prisão. Você tem que ser uma boa garota. ”E essa não é Sinead O’Connor.

“LOUCO” É UM palavra quem faz trabalho cultural sujo. É uma maneira diferente de se referir à doença mental, sim. Mas também é um rótulo escorregadio que tem pouco a ver com o funcionamento do cérebro de uma pessoa e muito com a forma como é recebido culturalmente. Chamar alguém de louco é a melhor técnica de silenciamento. Rouba a pessoa de sua própria subjetividade.

Quando O’Connor apareceu no “S.N.L.” em outubro de 1992, ela já havia sido rotulada de maluca, por boicote os prêmios Grammy onde era para o registro do ano (eles só reconheceram “ganhos materiais”, disse ele) e recusar jogar “The Star-Spangled Banner” antes de seus shows (porque os hinos nacionais “não têm nada a ver com música em geral”). Mas agora sua reputação parecia em perigo permanente.

“Não lamento ter feito isso. Foi brilhante”, disse ela sobre seu protesto contra os abusos na Igreja Católica. “Mas foi muito traumatizante”, acrescentou ela. . “

Pouco depois do show, O’Connor apareceu em um show tributo a Bob Dylan, e quando a multidão vaiou, ele ficou tão surpreso que pensou, a princípio, que seu traje estava sendo ridicularizado. Joe pesci ameaçado para acertá-la em um “S.N.L.” monólogo, e mais tarde, nesse mesmo palco, Madonna tirou sarro dela de uma forma levemente condescendente, carrancudo e tirando uma fotografia do agressor sexual estrela do tablóide Joey Buttafuoco. O’Connor foi condenado pela Liga Anti-Difamação e um grupo chamado National Coalition of Ethnic Organizations, que contratou um rolo compressor para destruir centenas de seus álbuns do lado de fora da sede de sua gravadora. O Washington Times a chamou de “a cara do ódio puro” e Frank Sinatra a chamou de “uma tia estúpida”.

Agora, as memórias de O’Connor chegam em um momento em que a cultura parece ansiosa para reavaliar esses velhos julgamentos. O principal comentário sobre uma cópia do YouTube do episódio “Behind the Music” de O’Connor é: “Podemos todos dizer que ele estava certo?” Poucos náufragos culturais foram mais justificados com o passar do tempo: o abuso sexual de crianças e seu encobrimento dentro da Igreja Católica não é mais um segredo aberto. João Paulo II finalmente reconheceu o papel da igreja em 2001, quase uma década após o ato de desafio de O’Connor.

Mas a reação exagerada a O’Connor não foi apenas sobre se ele estava certo ou errado; era sobre o tipo de provocação que aceitamos das mulheres na música. “Não porque ele era famoso ou algo assim, mas porque ele era humano, ele tinha o direito de levantar a mão e dizer o que sentia”, disse O’Connor. Alguns artistas são hábeis em causar impacto de uma forma projetada para vender mais discos, e outros em moderar sua fúria política com música agradável, mas “Sinead não é do tipo temperamental”, disse-me seu amigo Bob Geldof, músico e ativista. . “Nisso, ela é muito mais uma mulher irlandesa.”

Para entender por que O’Connor pode ter visto sua lista negra cultural como libertadora, você deve entender o quão profundamente ela foi mal compreendida ao longo de sua carreira. Ela ainda era uma adolescente quando começou a trabalhar em seu primeiro álbum feroz e etéreo, “The Lion and the Cobra”, quando um executivo, “um quadrado aos céus”, a chamou para almoçar e disse-lhe para se vestir mais feminina. E crescer. seu cabelo raspado. Então ele foi a um barbeiro e raspou tudo. “Parecia um alienígena”, ele escreve no livro, que era uma espécie de rota de fuga de parecer uma mulher humana. Quando O’Connor engravidou no meio da gravação, ela escreveu que o executivo chamou um médico e tentou forçá-la a fazer um aborto, ao qual ela se recusou. Seu primeiro filho, Jake, chegou pouco antes do álbum ser lançado.

Mais tarde, quando “Nothing Compares 2 U” fez dela uma estrela, O’Connor disse que o compositor da música, Prince, a aterrorizou. Ela tinha prometido para revelar os detalhes “quando sou velha e escrevo meu livro”, e agora ela o fez: escreve que o príncipe a convocou para sua macabra mansão em Hollywood, repreendeu-a por xingar em entrevistas, arengou com seu mordomo para lhe servir a sopa embora ela repetidamente o rejeitasse e docemente sugerisse uma luta de travesseiros, apenas para acertá-la com algo duro que ele havia colocado em sua fronha. Quando ela escapou a pé no meio da noite, ela escreve, ele a perseguiu com seu carro, saltou e perseguiu-a pela estrada.

Prince é o tipo de artista que é aclamado como louco no bom sentido, como em “Você tem que ser louco para ser músico”, disse O’Connor, “mas há uma diferença entre ser louco e abusar violento de mulheres.” Ainda assim, o fato de sua canção mais conhecida ter sido escrita por essa pessoa não a perturba em nada. “No que me diz respeito”, disse ele, “é a minha música.”

DECLARAÇÃO DE O’CONNOR ON “S.N.L. “Foi mais pessoal do que a maioria sabia. No livro, ela detalha como sua mãe abusou dela fisicamente durante sua infância.” Eu ganhei o prêmio no jardim de infância por ser capaz de me aconchegar na menor bola, mas minha professora nunca soube. Por que poderia ela faz isso tão bem “, ela escreve. Há uma razão, no vídeo de” Nothing Compares 2 U “, ela começar a chorar quando começa a falar sobre as flores de sua mãe. O’Connor tinha 18 anos quando sua mãe morreu., e naquele dia, ele tirou a única fotografia na parede do quarto de sua mãe: a imagem do Papa.’Connor cuidadosamente guardou a foto, esperando o momento certo para destruí-la.

“O abuso infantil é uma crise de identidade e a fama é uma crise de identidade, então fui direto de uma crise de identidade para outra”, disse ele. E quando ela tentou chamar a atenção para o abuso infantil por meio de sua fama, ela foi difamada. “As pessoas diriam que é frágil”, disse Geldof. “Não, não, não. Muitas pessoas teriam desabado sob o peso de ser Sinead O’Connor, se não fosse Sinead.”

Em vez disso, O’Connor se sentiu liberado. “Eu poderia ser eu. Faça o que eu amo. Seja imperfeito. Até ficar com raiva ”, ele escreve no livro. “Não sou uma estrela pop. Sou apenas uma alma problemática que precisa gritar nos microfones de vez em quando.” Ela considera que a reação a tirou da vida errada, no pop mainstream, e a forçou a ganhar a vida se apresentando ao vivo, que é onde ela se sente mais confortável como artista.

“Memórias” é um documento de uma vida difícil, mas também deliciosamente engraçado, a começar pelo título. (“Como eu disse, não consigo me lembrar de muitos detalhes porque estava constantemente chapada”, escreve ela). É repleto de histórias encantadoras do auge de sua fama. Ela rejeita a afirmação do cantor do Red Hot Chili Peppers Anthony Kiedis de que eles tinham algo (“Somente em sua mente”), mas confirma um caso com Peter Gabriel (para descobrir o termo profano que ela atribui ao caso, você terá que lê-lo. )

Mas o livro não fornece algum tipo de justificativa ordeira e alegre. Esses momentos de reavaliação cultural podem parecer a entrega de um prêmio de consolação; as consequências de processos anteriores nunca podem ser revertidas de verdade. Enquanto isso, a mesma dinâmica se repete indefinidamente. Nos últimos anos, a saúde mental de O’Connor se tornou a base do complexo de terapia e entretenimento supervisionado por pessoas como Dr. desenhou Y Dr. Phil, que se esforçam para interpretar a doença como drama e transformar a dor em espetáculo.

O’Connor viu um pouco de si mesma nas mulheres que vieram depois dela: em Amy Winehouse e Britney Spears. “O que eles fizeram com Britney Spears foi nojento”, disse ele. “Se você conhecesse uma estranha na rua chorando, você a abraçaria. Você não começaria a tirar fotos dela, sabe?” O’Connor acompanha a noite em que Spears foi categoricamente categorizada como louca, ela raspou o cabelo . “Por que eles disseram que ela é louca para raspar a cabeça?” ela disse. “Não sou.”

O’Connor ainda raspa a cabeça, ela mesma, a cada 10 dias. “Eu simplesmente não sinto o que sinto quando tenho cabelo”, disse ele. Normalmente agora ela usa um hijab por cima; Ele se converteu ao islamismo há vários anos e começou a se chamar Shuhada Sadaqat, embora ainda responda a O’Connor também. Ele escreveu a primeira parte de suas memórias em 2015, mas depois de passar por uma histerectomia e “um colapso total”, como diz no livro, demorou a revisitar o projeto.

Ele passou seis anos entrando e saindo de centros de saúde mental; O livro é parcialmente dedicado à equipe e aos pacientes de St. Patrick’s University Hospital, e agora você tem alguma clareza sobre como sua mente funciona – principalmente, que você tem transtorno de estresse pós-traumático complexo e transtorno de personalidade limítrofe. Sua dificuldade em lembrar o pós- “S.N.L.” Sua menstruação também é produto de um trauma. “Foram 10 anos muito solitários”, disse O’Connor. “Eu realmente confio no subconsciente”, acrescentou. “Se ele não quer que você se lembre de algo, há um bom motivo para isso.”

O’CONNOR NUNCA COMPREENDEU por que as pessoas eram tão atraídas por sua música. Mas, alguns anos atrás, ele estava se preparando para sair em turnê depois de uma longa pausa na estrada, e “não conseguia se lembrar da maldita letra de nenhuma das músicas., “ ela disse. Pela primeira vez, ele navegou na Internet em busca de artefatos antigos de sua carreira. “Eu estava tipo, Jesus Cristo, isso é muito bom”, disse ele. “Esse sou eu! Oh meu Deus!”

Alguns anos atrás, o produtor irlandês David Holmes abordou O’Connor, deslumbrado com um evento, e perguntou se ele faria um álbum com ele sobre cura. “Ela é uma pessoa incrivelmente complexa e nunca deve ser julgada”, disse-me Holmes. “Ela não sai de seu caminho para tentar machucar ninguém. Ela é simplesmente Sinead, e ela usa seu coração em sua manga. “Seu álbum de sete faixas” No Veteran Dies Alone “será lançado ainda este ano.

O som etéreo de O’Connor assumiu um tom atraente e cru. Quando ele canta, na faixa-título, “Existem duas coisas, aquela que você vê / e o eu real, o que eu não deveria ser”, sua atração é inegável. Como disse Holmes: “Ela tem aquela voz, ela é como uma amiga.”

Os próprios amigos de O’Connor a descrevem como uma pessoa amorosa por natureza. “Ele é uma alma generosa”, disse o cantor de Pogues, Shane MacGowan, por e-mail. “Ela cuidou de mim quando eu realmente precisei.” Disse sua amiga de longa data Kara Hanahoe: “Acabei de descobrir que ela é confiável e acho que isso é provavelmente a coisa mais importante.”

O’Connor é um correspondente dedicado por e-mail; Enquanto eu escrevia, ele me enviou e-mails assinados “Sinead / Shuhada” e pontuados com óculos escuros e emojis de flor de cerejeira. Mas seu complexo transtorno de estresse pós-traumático se traduziu em agorafobia, e as circunstâncias de sua vida nem sempre permitiram que as pessoas ficassem por perto. Geldof conhece amigos que não falam mais com O’Connor, mas ele não é um deles. “Ela pode dizer o que quiser sobre mim e minha esposa”, disse ele. “Porque é ela.”

O’Connor está feliz por estar sozinha, com seu jardim e seus cigarros Mayfair e seus iPads e seu “namorado imaginário”, Taye Diggs, para lhe fazer companhia durante os episódios de “Murder in the First”. “Não tenho tido muito sucesso em ser namorada ou esposa”, disse ele. “Eu sou um bando, vamos encarar.”

Mas, alguns meses atrás, quando ela se mudou para sua cabana maravilhosamente remota, ela descobriu que várias outras mulheres solteiras moravam sozinhas nas proximidades. Logo algumas delas chegaram oferecendo pão e pãezinhos, e ela conheceu um grupo de amigas pela primeira vez desde que era adolescente. “Enterramos os corpos um para o outro”, disse ele.

O problema de publicar um livro de memórias é que isso forçou O’Connor a reviver seu passado, e isso pode ser uma experiência traumática, mesmo que incentive um ajuste de contas cultural. “Na montanha, como eu a chamo, ninguém pode esquecer Sinead O’Connor”, disse ele. Mas na aldeia, ninguém liga, “o que é lindo para mim”, disse ele. “É lindo ter amigos.”