Sobreviva em isolamento, onde a estepe se transformou em areia

A estrada termina e o velho carro soviético em que estou, um Lada Niva – começa a tremer na via não pavimentada. No escuro, Erdni, o motorista, de alguma forma consegue manobrar entre grandes ravinas e montes de areia que parecem impossíveis de discernir.

Depois de algumas horas dirigindo para o leste da cidade russa de Elista, estou no coração da estepe Kalmyk, no local de cultivo ou acampamento, onde Erdni mora com sua esposa, filhos e pai.

É o fim de 2020 e o mundo ainda está nas garras da pandemia em curso. Em toda parte, ao que parece, as pessoas estão lutando para manter distância social. Mas existem comunidades em algumas partes do mundo, aqui, por exemplo, na república russa de Kalmykia, na costa noroeste do mar Cáspio, ao sul do Volga, onde a distância é uma realidade inevitável.

Kalmykia é uma república escassamente povoada; apenas cerca de 300.000 pessoas vivem aqui, em um território de cerca de 30.000 milhas quadradas. Você pode dirigir por horas sem conhecer uma única pessoa.

Vim aqui, na estepe Kalmyk, onde vivem os descendentes de alguns dos últimos nómadas da Europa, para testemunhar os costumes e a vida quotidiana do seu povo.

Depois que chegamos, jogo minha mochila no canto da tenda de hóspedes onde estou hospedado. A casa de Erdni fica a várias centenas de metros de distância. O acampamento mais próximo, vários quilômetros. O povoado grande mais próximo, a mais de cem milhas de distância.

O silêncio da noite é quebrado apenas pelos sons do vento e de uma raposa arranhando as paredes.

Erdni acorda por volta das 5 da manhã. e liga sua motocicleta. Eu o acompanho até o curral das ovelhas para ver como ele as leva para o pasto.

O sol nasce e inunda a estepe desolada e sem vida com uma luz rosada. Eu olho para a paisagem e imagino as muitas tribos e grupos que um dia ocuparam essas terras. Aqui, há cerca de 1.400 anos, os khazares, um povo turco semi-nômade, formaram um dos impérios comerciais mais influentes do mundo medieval, influenciando profundamente as histórias da Europa e da Ásia. O povo Kalmyk chegou muito mais tarde, descendentes dos nômades mongóis Oirat que, nos séculos 16 e 17, viajaram para o oeste do que hoje é o Cazaquistão, Rússia, Mongólia e China em busca de pastagens.

O filho de Erdni, Ciren, de 11 anos, ajuda com as ovelhas. Seu pai grita com ele para ter cuidado com o cavalo, avisando-o para não cavalgar muito rápido.

Nas últimas décadas, a paisagem da Kalmykia sofreu severa desertificação, ameaçando a subsistência dos agricultores que povoam sua estepe. As pastagens foram pastadas além de seus limites sustentáveis. Secas e ventos implacáveis ​​destruíram terras outrora produtivas. A mudança climática está agravando uma situação já terrível.

Em muitos lugares, um mar de areia está tomando conta dos acampamentos de fazendeiros e engolindo a comida de seus animais.

Em 2020, diz Erdni, quase nenhuma grama crescia aqui. Ele se pergunta como isso vai continuar. “Se 2021 for o mesmo”, diz ele, “provavelmente será difícil sobreviver”.

Ciren pede ao pai que o deixe ir em busca do crânio de uma vaca, que ele viu recentemente na estepe. O fazendeiro acena com a cabeça.

“Depois do ano passado”, Erdni me disse depois que Ciren saiu, “não quero mais que meu filho continue minhas tradições aqui, ou viva neste lugar na estepe.” As condições tornaram-se muito difíceis. As pessoas estão começando a sair, diz ele, para morar e trabalhar em outras regiões. Até mesmo Erdni considerou mudar-se para o norte em busca de trabalho.

“Nosso povo já foi deportado para a Sibéria uma vez”, diz Erdni, referindo-se a um reassentamento forçado pelo governo soviético em 1943. “Agora, a própria natureza está nos forçando a partir.”

Erdni e eu viajamos juntos pela estepe, navegando em um terreno praticamente inexpressivo. Mostra-me os locais de outros residentes, alguns recém-construídos, outros que estão aqui há gerações.

Passamos muito tempo juntos conversando sobre religião. Kalmykia, que é em grande parte budista, é a única região da Europa onde o budismo é praticado por uma pluralidade da população.

Em algum momento, uma figura aparece no horizonte. Ele usa uma jaqueta esportiva sobre o manto tradicional de um monge budista. Eu paro para falar com ele. Seu nome é Badma e ele sorri amplamente para me cumprimentar.

Badma voltou recentemente da Índia, diz ele, onde estava estudando práticas espirituais. Quando a pandemia começou, ele foi forçado a sair.

“Com certeza voltarei e continuarei meus estudos, mas somente quando tudo isso acabar”, diz ele. Ele se refere à pandemia como uma espécie de teste cármico, resultado do tratamento que dispensamos à Terra e seus recursos.

Erdni acena com a cabeça. A terra, ele diz, também está viva. Ele também respira.

Erdni explica que Zul, o equivalente ao dia de ano novo, é a data que os Kalmyks tradicionalmente adicionam um ano à sua idade, uma espécie de aniversário de toda a cultura.

“Depois de sobreviver a 2020”, ele sorri, “poderíamos facilmente adicionar cinco anos”.