Uma memória alimentada pela raiva de um caso que acabou com o casamento

VOE SUA CASA
Uma história de família, feminismo e traição
Por Gina Frangello

Muito ruim para o pobre escritor de memórias. O desejo de escavar a memória geralmente não vem de um sentimento de satisfação. Adicione a isso que os leitores podem abordar o gênero com ceticismo ou uma pitada de schadenfreude. Eu não posso te dizer quantas vezes já ouvi alguma versão de “Não sei como você faz isso. Você deve se sentir tão exposto”, como se houvesse uma subcategoria de escritor que está muito danificado ou chateada ao perceber que ela fez um strip-tease em público. Para ser claro, memórias, boas memórias, não são um strip-tease público. Mas é na crítica das memórias que a forma de arte (e é uma forma de arte) é prestada ao maior desserviço. Muitas vezes, o que é julgado e revisado é a vida, não os méritos literários da obra.

Gina Frangello parece saber disso e em “Blow Your House Down”, seu livro desigual e provocador, ela tenta se vacinar contra tal resposta. Não tenho certeza de ter lido, muito menos resenhado, um livro de memórias que me irritou como este. Pergunte ao meu editor. Eu tentei escapar dessa resenha, porque me vi julgando Frangello severamente, rabiscando notas como Meu Deus Y Pare Y Não!! nas margens. Sem dúvida, Frangello teve uma vida difícil: uma infância marcada pela violência e pela pobreza, uma idade adulta que passou tentando alternadamente consertar ou deixar essa infância para trás. Ela enfrenta dores físicas, sofre a perda de sua melhor amiga, cuida de seus pais idosos e, no final do livro, enfrenta um diagnóstico de câncer. A última coisa que eu queria fazer era empilhar sua montanha de desgraças. Mas sou eu caindo na mesma armadilha crítica. Afinal, como Vivian Gornick escreveu certa vez: “O que aconteceu com o escritor não é o que importa; o que importa é o sentido amplo de que o escritor é capaz de fabricar do que aconteceu “.

Aparentemente, a história de uma história de amor destrutiva que perturba seu casamento, sua família e sua vida, “Blow Your House Down” é apresentada como um manifesto feminista, e sua autora oscila entre os dois pólos que são os maiores obstáculos à escrita sobre si mesmo: vingança e justificativa beirando a complacência. Ele faz isso em loops recursivos cada vez mais estonteantes, chegando às mesmas descrições, perguntas e conclusões repetidamente, sem nunca aprofundar sua investigação. Ela começa colocando a si mesma e sua história em um contexto sociológico, esperando, podemos apenas supor, expandi-la por associação: “Você deve ter notado que a raiva está voltando para as mulheres”, ela escreve no início. “Pode ser justo dizer que este é o momento pelo qual estou esperando desde a sexta série.” O problema é que, na meia-idade, Frangello sente que pode ter perdido o barco. “Estou muito velho … espancado até o fim. Enquanto as mulheres estão finalmente se levantando em massa para denunciar o tratamento generalizado que recebem dos homens, fico nua, sem o manto vermelho imaculado da Vitimização. Em vez disso, eu trapaceei, menti, fiz mal. Eu fui egoísta e governado por meus desejos … em outras palavras, eu me conduzi como um homem, apesar de ser mãe e, portanto, pode ter perdido meu direito à raiva feminina. “