A pandemia impediria Paul Theroux de viajar?

Por cinco dias, Paul Theroux, o famoso escritor de viagens americano, jantou ovos cozidos, dal cozido no micro-ondas e vinho.

Ele fez o cross-country em um Jeep Compass alugado na véspera do Dia de Ação de Graças, dirigindo de Cape Cod, onde ele tem uma casa, para Los Angeles, onde entregou caixas com seus papéis em seus arquivos na Biblioteca Huntington, e depois pegou um vôo. para o Havaí, sua outra casa.

Theroux disse que observou uma paisagem em grande parte esvaziada pela pandemia de coronavírus, de motéis desertos em Sallisaw, Oklahoma, e Tucumcari, Novo México, onde parou para dormir, a uma área de descanso no Tennessee onde teve sua refeição solitária. In-N-Out Burger em Kingman, Arizona, em seu último dia de turnê. Todas as noites, como de costume, escrevia à mão livre tudo o que tinha visto.

“Foi como uma foto panorâmica da América”, disse ele em uma entrevista em vídeo da costa norte de Oahu, onde viveu intermitentemente por mais de 30 anos.

Theroux completa 80 anos em abril. Para uma geração de mochileiros que agora se tornou cinza, as brochuras esfarrapadas de suas viagens pela China, África e América do Sul foram um estímulo para a aventura, Bíblias inspiradoras sob muitos mosquiteiros. Ele tem um novo romance de April Houghton Mifflin Harcourt, “Under the Wave at Waimea”, e seu livro mais conhecido (e seu próprio favorito entre eles), “Costa do Mosquito, ”Foi adaptado para uma série de televisão estrelada por seu sobrinho, Justin Theroux, que também vai estrear no próximo mês.

Se este parece ser o momento de fazer um balanço de uma vida destemida e de uma produção literária quase extrema, Theroux não se vê perto de terminar. Antes de Covid-19 chegar, ele tinha planos de ir para a África Central. Ele está em outro romance e terminando uma nova coleção de histórias. Parece que ele não consegue controlar o número de livros que escreveu: “Cinquenta e tantos talvez?” (Na verdade, são 56.)

Narrativas de viagens são sua marca registrada, um gênero ao qual se agarrou no início dos anos 1970 por desespero quando, como um jovem romancista com alguns livros em seu currículo, ficou sem ideias. Decidiu cruzar parte do mundo de trem, partindo de Londres, onde morou, passando pelo Oriente Médio e até Sudeste Asiático, retornando na Transiberiana. A história que emergiu desta jornada exaustiva, “O grande bazar ferroviário, ”Já vendeu mais de 1,5 milhão de cópias e inspirou prateleiras em prateleiras de livros baseados em ideias semelhantes.

Somente na última década, Theroux escreveu sobre dirigindo sozinho pelo México (Ele sempre viaja sozinho) em “On the Plain of Snakes” (2019); uma exploração de algumas das regiões mais pobres do seu próprio país em “Sul profundo”(2015); e uma viagem para a África “,O último trem para a Zona Verde”(2013), na qual retornou às regiões que conheceu como voluntário do Peace Corps na década de 1960.

Este gênero – o estranho chega e oferece uma avaliação do estrangeiro – perdeu espaço ao longo dos anos para memórias de viagens como Elizabeth Gilbert’s “Comer Rezar Amar”Que descrevem as viagens do terreno interno, bem como as pessoas encontradas e os lugares vistos. Theroux, sentado à sua mesa repleta de artefatos dessas viagens (pequenos Budas, o crânio de um macaco rapado dado a ele em Bali, armas polinésias de madeira) defendeu sua abordagem.

“É mais necessário do que nunca encontrar a experiência empática de conhecer outra pessoa, estar em outra cultura, cheirá-la, sofrê-la, suportar as dificuldades e os inconvenientes da viagem, tudo isso importa”, disse Theroux. Ele citou o autor V.S. Naipaul, que em vários momentos da carreira de escritor de Theroux ele era um mentor e um inimigo: “Acredito que o presente, bem aproveitado, prediz o futuro.”

E Theroux concorda. “Você não precisa fazer previsões”, disse ele. “Basta escrever sobre as coisas que você vê, as coisas que você ouve, as coisas que você sente, e quando você escreve isso, você é um profeta.”

Mas não há muita sede de profetas atualmente, principalmente do tipo que oferece julgamentos de outras culturas. Theroux parece ter consciência disso, ou pelo menos da noção de que sua maneira de escrever sobre o mundo está desaparecendo.

Seu novo romance conta a história de Joe Sharkey, um velho surfista de North Shore que se parece com os personagens que Theroux conheceu nas praias perto de sua casa. Sharkey sente profundamente que está sendo ultrapassado por surfistas mais jovens com grande apoio. Para ele, o surf era um modo de vida, uma existência voltada para pegar ondas, um compromisso com o mar.

Theroux vê o surf como uma metáfora para sua própria vida. Tudo o que você sempre quis foi poder digitar sem interrupções, sem a distração dos alarmes dos carros disparando ou das contas que chegam pelo correio, sem a necessidade de fazer mais nada por dinheiro do que sentar-se dia após dia em sua mesa. Theroux teve sucesso de várias maneiras. Mas, como o surfista que já passou do seu melhor, ele não está imune a se sentir esquecido, a sentir que o mundo se tornou hostil à pura alegria das ondas. Existe o medo de ser esquecido, de não ser lido.

“Já fui um grande atirador, já fui um punk”, disse Theroux. “E qualquer um que já foi punk acabará ficando mais velho e verá a mudança dos anos como ela é. Todos nós lamentamos, todos escritores. Eles poderiam negar. Mas eles fazem, todo mundo sente isso. “

Não havia sinal do temperamento de Theroux. As resenhas de seus livros sempre se referem ao seu tom cruelmente irônico, um senso de condescendência para com as pessoas que encontra e os personagens de ficção que cria. Considere a avaliação de Stephen King em The Book Review sobre o ligeiramente autobiográfico. “Mãe Terra“A partir de 2017, que King chamou de“ exercício de arrogância e autopiedade ”.

Theroux entende que os leitores podem percebê-lo como um temperamental, mas ele acha que o problema pode ser com os leitores. “Você não pode ser um viajante mal-humorado. Você não vai chegar a lugar nenhum ”, disse ele. “Eles vão te matar, eles vão te insultar, você não vai poder viajar. Então você precisa se dar bem com as pessoas. Acho que eles me caracterizam como mesquinho, talvez porque se você ver as coisas como elas são e simplesmente as descrever como são são, eles podem acusá-lo de ser cruel. “

Um de seus amigos mais antigos, o britânico escritor de viagens e romancista Jonathan Raban, com quem Theroux negocia manuscritos há décadas, acredita que os críticos negligenciaram uma grande mudança na escrita de Theroux. “Comparado com o tom da obra anterior, seu sarcasmo, sua observação aguda e sempre do ponto de vista de um forasteiro absoluto, Paul desenvolveu em livros recentes um tipo de humanidade que ele nunca tinha visto antes”, disse Raban. dizendo.

Ele apontou para um Ensaio de 2019 Sobre um ganso de estimação chamado Willy, que Theroux criou desde o nascimento e aninhou em seus braços ao morrer, os olhos azuis do animal ficaram cinzentos, em um momento descrito com dolorosa vulnerabilidade. Para Raban, esta peça, como os livros posteriores de Theroux, indica uma abordagem para o leitor. “Do sarcasmo selvagem à fofura é uma longa jornada”, disse Raban.

A idade também desempenhou um papel. Theroux vê vantagens nisso, como o surfista mais velho, cuja resistência reduzida o obriga a buscar maneiras novas e mais inteligentes de navegar em sua prancha; afinal, observa Theroux, era um homem na casa dos 40 anos, Garrett McNamara, que pilotava a maior prancha. onda gravada. Theroux pode ver como viajar como octogenário terá suas vantagens. Em algumas culturas, os idosos são invisíveis, um benefício em muitas situações, disse ele.

Em outros lugares que já visitou, os idosos são tratados com respeito. “Ou eles pulam da cadeira e dão a você ou simplesmente o ignoram”, disse Theroux.

E para onde você gostaria de ir a seguir? “Há muitos lugares que eu gostaria de ir”, disse ele. “E há muitos lugares onde nunca estive. Nunca estive na Escandinávia, mas não tenho vontade de ir para lá. “

O que ele mais quer é voltar. É valioso voltar a um país que você visitou quando era mais jovem. Ele marca o momento em sua própria vida e atua como uma espécie de indicador de como a sociedade está mudando.

“Informa você sobre a direção do mundo”, disse Theroux. “O que vai acontecer com o mundo? E ele descobre que pode extrapolar isso revisitando um lugar que ele conhecia bem. Voltar para a Inglaterra, voltar para o Malaui, voltar para a China, voltar para a Índia. É fascinante. Então se você me perguntar o que eu quero mais viajar: eu gosto de voltar aos lugares ”.