Ele não gostava de pássaros. Então, um falcão construiu um ninho em sua escada de incêndio.

O primeiro encontro de Michael Palma Mir com o falcão não foi auspicioso. Por volta de 1º de março, ela notou fora de seu apartamento no West Harlem.

Em seus 57 anos morando lá, o Sr. Palma Mir nunca tinha visto nada parecido com este lindo pássaro, um assassino. Ele pegou sua câmera e colocou a cabeça para fora da janela para uma foto melhor.

A próxima coisa que ele sabia, ele estava lá. “Ele estava a um metro de mim e vinha muito rápido”, disse ele. “Tudo o que vi foram as garras vindo direto para a minha cabeça.” Ele empurrou a cabeça para dentro e fechou a janela, sem esperar ver o pássaro novamente.

Ele estava errado.

O falcão voltou, repetidamente, transformando a escada de incêndio do Sr. Palma Mir, seis andares acima de um canto não bucólico da Upper Broadway, em um ninho e uma novela para as redes sociais.

A saga de Billy e Lilly, dois falcões de cauda vermelha que o Sr. Palma Mir deu o nome de seus pais, é uma saga de regeneração e alegria, com um toque de tristeza e alguns cadáveres de rato.

Os nova-iorquinos, que pagam caro para viver intocados pela natureza, têm uma queda por pássaros predadores. Em 2004, quando uma cooperativa da Quinta Avenida planejou remover um ninho que pertencia aos gaviões de cauda vermelha Pale Male e Lola, os pássaros se tornaram celebridades de toda a cidade, ofuscando até mesmo seus defensores, que incluíam Mary Tyler Moore.

A mania dos pássaros só aumentou durante a pandemia, disse Sunny Corrao, especialista não oficial em vida selvagem urbana do departamento de parques da cidade. O departamento contou 35 ninhos de gavião-de-cauda-vermelha no ano passado, embora possa haver mais. (O departamento pede às pessoas que relatem avistamentos de vida selvagem em nyc.gov/wildlife.)

O Sr. Palma Mir não gostava de pássaros. Mas o aparecimento de um raptor selvagem, em meio à pandemia, foi a prova de vida em um bairro que tem visto algumas das mais altas taxas de infecção e mortalidade da cidade.

Poucos dias depois de seu primeiro avistamento, ele ouviu batidas do lado de fora da janela e pensou que fosse um empreiteiro trabalhando na construção. Mas quando ele fechou as cortinas, ele notou partes da tela arrancadas e espalhadas na escada de incêndio. As varas estavam empilhadas. Uma vez, ele olhou para fora e viu o falcão retornar ao ninho com uma vara.

Ele fez o que qualquer nova-iorquino empreendedor faria: postou fotos no Instagram e Facebook, e chamou o pássaro de Billy. Ele também ligou para o departamento de parques para obter informações e contatou a Sra. Corrao.

Ela tinha notícias desanimadoras para ele. Um falcão-de-cauda-vermelha macho pode construir vários ninhos, dos quais sua companheira escolhe um. O Sr. Palma Mir considerava a Broadway um bom lugar para um apartamento de solteiro, mas muito barulhento e congestionado para começar uma família, especialmente em comparação com os parques próximos.

Mas Billy continuou trabalhando no ninho, moldando a malha, os galhos e o papel de jornal em uma tigela, e logo foi acompanhado por um segundo falcão maior. O Sr. Palma Mir deu o nome de sua mãe, Lilly, que morreu há três anos.

Vários dias depois, quando Lilly mudou de seu lugar no ninho, o Sr. Palma Mir viu apenas um ovo.

Ele instalou uma câmera de segurança sobre o ninho para poder observar em seu celular sem incomodar os pássaros. Ele acordava e começava a assistir de sua cama, paralisado.

Os pássaros tinham personalidades diferentes. Billy, o pássaro mais agressivo, imediatamente testou a câmera para ver se era comestível. Lilly fez a maior parte da incubação, especialmente durante a noite. Billy trazia o café da manhã: geralmente um rato, mas às vezes um pombo arrancado do chão (falcões de cauda vermelha raramente caçam presas no ar).

Seis dias depois, um segundo ovo apareceu.

Os vizinhos seguiram o ninho nas redes sociais. As pessoas tinham opiniões.

“A minha namorada está sempre do lado das mulheres”, disse Palma Mir. “ Billy veio na hora que ele deveria vir? Gastando muito tempo e não fazendo sua parte da lição de casa? ” Um dia ele só apareceu às 9 horas, em vez de ao amanhecer, e assim que ele chegou, Lilly nem olhou para ele. ela simplesmente voou para longe. Eu disse: ‘Está na água quente.’

Dias se passaram, depois semanas. A Sra. Corrao o avisou que se os ovos não eclodirem em 50 dias, provavelmente não chocarão. Então, no dia 49, um pequeno orifício, ou “pepita”, apareceu em um dos ovos. O Sr. Palma Mir postou: “Esta pode ser a parte mais emocionante e dramática de todo o processo de incubação!”

Desde o início, o primeiro pintinho a nascer era maior e mais robusto do que o segundo. O Sr. Palma Mir o chamava de Alba, para o nascer do sol, e o outro Eli, para as alturas. Lilly alimentou Alba assiduamente, de pico a pico, mas deixou Eli ficar com as sobras.

Amigos avisaram ao Sr. Palma Mir que a prole mais fraca pode não sobreviver. A natureza existe sem escrúpulos.

Eli morreu em uma semana e Lilly cobriu seu corpo minúsculo com pedaços de pano e galhos novos no fundo do ninho. “Uma pequena morte por uma grande vida”, postou o Sr. Palma Mir no Facebook. Os leitores compartilharam suas frases, em palavras ou emojis. “Faz muito tempo que não choro no metrô”, escreveu um deles.

Os falcões provavelmente ficarão até as penas de Alba, geralmente de 6 a 7 semanas, disse Corrao. Depois disso, eles podem ou não seguir em frente.

Para o Sr. Palma Mir, que recentemente recebeu sua segunda vacina, os pássaros foram um presente em uma estação escura, que ele poderia compartilhar com os outros e se sentir um pouco menos desconectado.

“É edificante, é a natureza”, disse ele. “Eles estão reivindicando a terra. Gosto de pensar que podemos nos adaptar a isso, porque os expulsamos. Meu foco tem sido, deixe-os estar. E esperançosamente eles retornarão no próximo ano.

“Quando Eli faleceu, essa realidade voltou para mim. Todos nós sobrevivemos, todos nós estamos tentando fazer isso. “