Este hack secular irá desbloquear sua produtividade

Uma coisa que eu sabia como aspirante a escritor era que deveria ficar sentado na frente de uma página por mais de 10 minutos. Não pude. Cresci na Colômbia durante um período violento da história do país; minha família e eu fugimos, mas eu sofria de transtorno de estresse pós-traumático. O medo invadiu minha pele. Escrevi uma frase e depois me perguntei se meu ambiente era seguro. Levantei para verificar as fechaduras, acender todas as luzes disponíveis. A escrita era uma frase de cada vez, mas eu quase não consegui terminar nada. Mesmo assim, eu adorava escrever e queria fazê-lo, apesar de minha angústia pessoal.

Primeiro, tentei me imaginar como um gerente de escritório mal-humorado. Eu monitorei os dados. Eu fiz o check-in e saí com cartões de ponto. Criei gráficos de pizza para controlar meu tempo e quanto tempo levei para controlar meu tempo. Desenhei gráficos elaborados nos quais Y media a ascensão e queda de páginas de qualidade e X representava os possíveis culpados: amidos, localização das mesas, olhares indiscretos, consumo de notícias, ansiedade.

Os dados não me aproximaram do estado de espírito que identifiquei como o mais favorável à escrita: uma flutuação entre a presença e a ausência, uma sensação de quietude, consciência e escuta.

Refletindo sobre esse estado de espírito ideal, pensei no mesmerismo, o precursor da hipnose, concebida na década de 1770 pelo médico alemão Franz Anton Mesmer. Uma escola de seus seguidores favoreceu o transe sonâmbulo, instigado por uma coreografia de visuais e toque. Comecei a me perguntar se esses transes poderiam ser úteis para mim, se induziriam aquela sensação flutuante de que eu precisava para silenciar as perturbações do trauma e me dedicar à escrita. E então comecei a desenvolver um ritual, uma forma de me hipnotizar.

Esse amor pelo ritual tornou-se um estilo de vida. Há uma ordem nas xícaras que tiro do armário da cozinha, uma uniformidade na forma como preparo o que como todos os dias, cinco passos na minha rotina matinal de cuidados com a pele, quatro passos à noite. Uma vez, quando terminei de tricotar um cobertor de um metro e oitenta, imediatamente o desenrolei e tricotei novamente.

Tudo começou com uma cor, um azul ultramarino neutro que é mais quente que o marinho e brilhante como o azul royal. Eu o encontrei enquanto procurava nas prateleiras uma peça em um tom que eu não usava muito, que pretendia usar exclusivamente para escrever. Todos os dias, na preparação para o meu trabalho, eu colocava o lençol e imaginava ativamente por 10 minutos que a cor era um lugar onde os pensamentos intrusivos não poderiam entrar. Então me forcei a sentar e escrever. Quando coloquei o briefing, me senti oprimido no nível celular por uma forma serena de concentração. Sob o feitiço do condicionamento de cores, comecei a acumular páginas e terminar meus projetos.

Tudo começou com uma cor, um azul ultramarino neutro que é mais quente que o marinho e brilhante como o azul royal.

Durante os 13 anos que me dediquei ao transe sonâmbulo, compilei uma série de looks: slip de seda, blusas justas, shorts de linho, suéteres de acrílico, tudo em azul marinho claro. Neste ponto, não consigo resistir a usar cores e sentar para escrever mais do que posso ajudar a respirar depois de expirar. Esse mesmerismo acalma minha mente por meio de uma enxurrada de repetições. Quanto mais tempo a repetição continua, mais forte é sua força mesmérica.

Meu ritual de auto-mesmerismo ficou mais elaborado com o passar dos anos. Nos dias designados para escrever, vou até o armário e seleciono algo naquele mercado silencioso, depois escolho uma música para ela repetir. Isso se repetirá na próxima hora (ou às vezes no resto do dia). Sempre há um momento inicial de claustrofobia, mas a música em loop encoraja o transe. A tagarelice operacional em minha mente se acalma antes de parar. Eu faço a transição para o território de concentração. Não preciso pensar no que vou fazer a seguir – depois de fazer isso mil vezes, transformei a escrita em memória muscular.

A melhor música para o auto-mesmerismo é aquela que inclui frases repetidas e minimamente evoluídas: Kali Malone, Caterina Barbieri, Ben Vida e William Basinski são artistas aos quais recorro com frequência. Eles são exigentes, bonitos, tremendamente austeros. Além do cansaço inicial da repetição sônica, experimento a autodissolução. Eu paro de ouvir a música. Torna-se uma série de impressões sônicas estáticas.

À primeira vista, a repetição pode parecer invariável. Mas ouvir uma música repetidamente nunca é idêntico: as diferenças surgem do zumbido de uma tarefa rotineira. Um copo pode escorregar, a água com a qual respingo pode estar mais fria ou mais quente do que eu esperava. Ele tricota os pontos do meu cobertor com força e então eu os solto. Igualdade de repetição nunca é o ponto. É uma porta pela qual passo todos os dias, do outro lado da qual estou vazio e cheio de algo melhor. Deixo o familiar para trás para abraçar o desconhecido e misterioso. Não importa o que esteja acontecendo em minha vida, escolher a repetição me permite render-me ao momento presente.

Antes do auto-mesmerismo, o trauma era algo que me exilava do presente, fazendo-me revisitar eventos horríveis. Isso corroeu minha percepção, até que passei a acreditar que os perigos desaparecidos existiam no meio do meu pacífico dia a dia. A repetição é como me livro da ansiedade. A maior abundância que conheço vem de me despir ao mínimo. Lá eu sou ilimitado, atemporal e surpreendente, uma condensação magnífica de vida.

Ingrid Rojas Contreras é autora de ‘‘ Fruit of the drunk tree ’(Doubleday, 2018). “O homem que poderia mover as nuvens”, um livro de memórias de família, será publicado em breve na Doubleday.