Eu não conseguia lembrar que nós terminamos

Eu costumava receber mensagens como esta do meu ex-namorado: “Tínhamos uma piada sobre flamingos?” E: “Como consegui a cicatriz na minha mão?”

Não eram convites para uma viagem ao passado; ele perguntou porque ele não se lembrava.

“Gostávamos de flamingos por sua extravagância ”, eu disse. “A cicatriz é de quando você deixou cair um bisturi no seu escritório.”

Não era apenas sua ex-namorada; Eu me tornei o único repositório de nossas memórias compartilhadas.

Conheci Sam em Londres quando ele tinha 20 e eu 24. Depois de três anos, senti que ele estava se afastando. Fomos ao pub, pedimos uma garrafa de prosecco e brindamos nosso tempo juntos. Sabíamos que quando a garrafa acabasse, iríamos nos despedir; Nós choramos quando chegamos à última gota

“Tudo o que sei sobre mim mesmo veio através de você”, disse ele. “Eu não sei quem eu sou sem você.”

“É provavelmente por isso que temos que terminar”, disse eu. “Para que você possa descobrir.”

Seis meses depois, Sam me convidou para um café. Dissemos que sentíamos falta um do outro. Pode não significar nada, mas nunca saberei, porque alguns dias depois um amigo me ligou para dizer que Sam havia sofrido um acidente.

Depois de uma festa noturna, ele caiu 7,5 metros de uma árvore e caiu no concreto. Os médicos induziram ao coma para evitar que o inchaço de seu cérebro o fizesse sangrar.

Ele e eu escalamos uma árvore juntos em nosso primeiro encontro. Ela estava usando botas Chelsea e eu uma minissaia, mas não importava. Subir em árvores fazia parte da alegria que ela amava nele. Agora posso nunca mais subir em uma árvore. Você pode nunca acordar.

Eu costumava beijar suas pálpebras fechadas e dizer: “Eu amo seu lindo cérebro.” Eu o imaginei na UTI, com o mesmo cérebro inchado, talvez irreparável. Ele não podia correr para o hospital porque era apenas um ex e não tinha um relacionamento próximo com sua família. Eu só poderia enviar mensagens de apoio e esperar.

Uma semana depois, sua irmã me ligou para dizer que os médicos o haviam internado. “Ele perguntou por você”, disse ela, “Achei que você tivesse terminado?”

Quando cheguei, Sam estava sentado na cama. Tentei ver além das bandagens e tubos, o metal que mantinha seus ossos unidos. Ele estava sorrindo.

Nós ficamos de mãos dadas. Por um momento, pensei que poderia estar tudo bem. Então ele sussurrou: “Não sei por que estou aqui?”

“Você sofreu um acidente”, eu disse, “mas agora está seguro.”

Cinco minutos depois, ele perguntou novamente.

O ferimento na cabeça causou perda de memória de curto prazo significativa o suficiente para que Sam tentasse repetidamente sair da cama em confusão e cair. Sua mente reiniciou a cada poucos minutos, causando uma série de divagações caleidoscópicas. Ele ainda era eloqüente e charmoso em sua incoerência, como se tentasse sair do abismo da amnésia. Ele cumprimentou cada enfermeira como se fossem tomar chá.

Logo percebi que não era apenas sua memória de curto prazo. Ele não sabia que estava prestes a iniciar um programa de pós-graduação na Central Saint Martins ou que estava morando em um armazém dilapidado em Whitechapel com um coelho de estimação. Sua infância foi intacta, mas os últimos anos, o período de todo o nosso relacionamento, se foram.

Eu sabia quem eu era, mas não me lembrava do que fiz ou de como nos conhecemos. Ele não poderia ter se lembrado, por exemplo, daquele primeiro encontro de escalada em árvores, ou como na manhã seguinte ele foi comprar café da manhã para nós e voltou com três caixas de bolo de uma confeitaria francesa, e nós comemos scones nus de morango em a cozinha, a cama com nossas próprias mãos.

Não me lembrava de nossas caminhadas pela Brick Lane com nossas melhores roupas de domingo ou de dançar no campo com nossos amigos. Ele não se lembra da alegria. E se você não conseguia se lembrar da alegria, pode nunca ter acontecido.

Romper com alguém é perder o futuro imaginado que criariam juntos, mas que sempre compartilhariam a paisagem de seu passado coletivo. Se Sam não conseguisse se lembrar, ele estaria sozinho naquela paisagem.

Saí tremendo daquela primeira visita.

Seu médico disse que tínhamos uma janela de oportunidade para restaurar suas memórias e quanto mais pudéssemos ajudá-lo a se lembrar agora, menos danos permanentes poderiam ser. Visitado na maioria das semanas. Também seus amigos mais próximos.

Enquanto Sam lutava para se recuperar, eu apareci com apresentações de slides. Sam nas catacumbas de Paris em nossa primeira viagem juntos. Sam com a espada do Calvário do século 18 que eu dei a ele em seu aniversário de 21. Eu mostrei a ele fotos de nossos amigos em comum. Sam chorou de alegria, como se um interruptor em seu cérebro tivesse se acionado e deixado a luz entrar.

Logo percebi que, embora não me lembrasse de nosso tempo juntos, também não me lembrava de que tínhamos terminado. Para Sam, ela ainda era sua namorada. Nas visitas subsequentes, continuei tentando dizer a verdade a ele, mas não o fiz. Sua memória de curto prazo ainda era irregular, o que usei como desculpa. E aproveitei nossas horas juntos, compartilhando com prazer as lembranças que depois de nosso rompimento foram tão dolorosas.

Ele também estava tentando ser cuidadoso. Ele não queria que contar nossa história influenciasse suas próprias memórias florescentes. Parte do prazer – e do conflito – na reminiscência coletiva são as discrepâncias inevitáveis. Eu ansiava por essas discrepâncias. Eu queria que houvesse um relato de nossa história independente da minha, mas pouco podia fazer para evitar que meu relato de nosso passado contaminasse o dele.

Como estudante, Sam estudou neurociência. Em sua própria mente, ele iria achar o que estava acontecendo com ele fascinante. Seu cérebro estava ocupado reconstruindo suas redes neurais, ativando aqueles padrões de atividade sináptica que constituem uma memória e, ao fazer isso, restaurando lentamente seu senso de identidade. Nossas memórias nos tornam quem somos. Eles são o tecido conectivo não apenas entre nosso eu passado e presente, mas entre nós e as pessoas que amamos.

Cerca de um mês após sua recuperação, Sam disse que queria conversar. Ele perguntou a um amigo por que ele não visitava com mais freqüência, e este amigo lhe disse que não estávamos mais juntos.

Sam me perguntou o que aconteceu.

“Você se apaixonou por mim”, disse a ele.

“Por que?”

Não sabia. Esse foi o ponto de nossa história em que sua experiência se separou da minha. “Você estava pronto para seguir em frente”, disse a ele.

“Eu sinto que tenho que passar pelas emoções de terminar novamente”, disse ele.

Voltando para casa de bicicleta, percebi que também. No processo de contar histórias de Sam sobre nosso passado, ele criou uma nova história e terminou quando voltamos. Eu me permiti sonhar acordada sobre o final de Hollywood, sem parar para me perguntar se era o que qualquer um de nós queria.

Após cinco meses, Sam recebeu alta. Ele mancava um pouco e tinha uma caixa de ferramentas de metal nos ossos, mas saiu apenas com seu lindo cérebro intacto.

Não tínhamos discutido nosso relacionamento depois daquela conversa, mas ele se tornou uma parte importante da minha vida novamente. Uma noite, poucas semanas depois de sua libertação, eu estava em uma festa quando um amigo disse: “Deve ser muito difícil agora que Sam tem uma nova namorada.” Eu saí chorando.

Mandei uma mensagem para dizer que não queria vê-lo por um tempo. Eu não dei uma explicação.

“Eu entendo”, disse ele.

Ele tinha me dado um par de luvas vermelhas no meu último aniversário, um presente que reconheci como um sinal de seu declínio de afeto. Os presentes anteriores incluíam uma capa costurada à mão e uma pintura que ela passou semanas completando.

Fui até a praia, enchi minhas luvas vermelhas com pedras e as joguei no mar. Acabou.

Alguns meses depois, Sam me pediu para um encontro. Em um café no Soho em que estivemos antes, ele disse que sentia muito e que queria que eu soubesse como isso era importante para ele. Perguntei se ele se lembrava do café. Ele disse que tinha trazido para lá e que tínhamos pedido cinco bolos diferentes para nós.

Eu sorri, o alívio tomou conta de mim. Percebi que não passei aqueles meses visitando ele para salvar nosso relacionamento, não realmente, não importa o quão romântico aquele final possa ter parecido. Eu queria salvar suas memórias de nosso relacionamento. Sem um parceiro do passado coletivo, essas memórias se tornaram menos reais.

Nós nos criamos por meio dos primeiros relacionamentos em nossas vidas, como Sam havia dito quando nos separamos. E eu queria fazer parte da história de Sam. Ele precisava saber que ele se lembrava da alegria. E ele fez.