Opinião | Você pode ouvir o apito por centenas de quilômetros

Também acaba sendo um plano que ministra ao viajante agitado. Se você já experimentou o trânsito interestadual da hora do rush em Nashville ou Atlanta, quer você more em uma dessas cidades ou esteja apenas de passagem, sabe como essas novas rotas seriam um presente, especialmente se outras disposições do plano de infraestrutura: como expandir o público transporte e, ao mesmo tempo, tornando as cidades mais favoráveis ​​aos pedestres – eles também estão ocorrendo.

Além de melhorar a caminhada e respirabilidade de nossas comunidades, há algo em um trem que se estende para satisfazer o anseio da alma humana. Talvez seja o balanço rítmico das rodas de aço em uma trilha de aço, tão relaxante quanto o movimento de uma cadeira de balanço. Talvez seja que os trens ocupem um lugar de destaque em nossas canções folclóricas, ligados à fuga ou à aventura, mas sempre ligados aos trilhos que apontam o caminho de volta para casa. Num nível profundo e atávico, viajar de trem é diferente de dirigir, diferente de voar, diferente até mesmo de viajar de ônibus.

Chorei até Charlotte naquele domingo de 1984, olhando pela janela para o Alabama Piedmont e depois para as planícies da Geórgia Ocidental, mas estava escuro quando chegamos à Carolina do Norte, e tudo que pude ver foi meu próprio reflexo. .

Quando as luzes da cabine se apagaram e minha companheira de assento fechou os olhos para dormir, coloquei o livro debaixo do braço e me dirigi para o carro do clube. Lá, as luzes do teto também estavam apagadas, mas uma única luz foi exibida na mesa em cada cabine. Algumas pessoas estavam lendo. Um estava jogando paciência. Não me lembro se ninguém estava falando ou se o som do trem descendo os trilhos simplesmente mascarava suas vozes baixas. “Se você perder o trem em que estou, saberá que parti.”

Enquanto eu caminhava para uma cabana aberta, a escuridão se acumulou fora das janelas e nos cantos do carro. A escuridão se espalhou pelo chão e se enrolou no teto, e foi quando um velho do outro lado do carro começou a tocar uma música lenta e triste na gaita. Era o tipo de música que preenche um silêncio nostálgico e dá voz à solidão, e sem necessidade de palavras. O tipo de som doloroso que você jura que pode ouvir a centenas de quilômetros.

Sei que você acha que estou inventando, ou que me lembro mal como a heroína trágica de um filme em que Willie Nelson faz uma participação especial. Mas essa parte da história eu me lembro perfeitamente. Essas notas finas e lamuriosas vieram através das sombras e me encontraram sentado sozinho, meus olhos de repente muito embaçados para ler.

Margaret Renkl é uma autora de opinião que cobre a flora, a fauna, a política e a cultura no sul dos Estados Unidos. Ela é a autora dos livros “Migrações tardias: uma história natural de amor e perda“E o próximo”Graceland, enfim: e outros ensaios do New York Times. “

The Times concorda em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns Conselho. E aqui está nosso e-mail: [email protected].

Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) Y Instagram.