Philip Roth era seu assunto favorito. O que resta para um biógrafo?

Depois do jantar, rolei em uma das velhas cadeiras Eames de Roth, que Bailey havia herdado; O pufe era conhecido como “assento de Nicole”, como em Kidman, um amigo próximo que se sentou lá quando visitou Roth. Quando pedi para ver os papéis de Roth, Bailey me levou ao terceiro andar, onde ela abriu os armários que se alinhavam na parede fora de seu escritório. Eu vi centenas de pastas de papel manilha cheias de filmagens. Bailey deve entregar os papéis aos executores literários de Roth: Andrew Wylie, seu agente, e Julia Golier, uma amante e, mais tarde, uma amiga íntima, que pode ou não destruí-los. Bailey também tinha cópias de documentos mantidos na Universidade de Princeton, onde foram abertos ao público até que, em 2019, o arquivo foi fechado e a descrição de seu conteúdo foi removida da web a pedido de Wylie.

Contemplar seis anos de pesquisas cumulativas sobre a vida de um homem é como encontrar um quebra-cabeça acabado que cobre o chão de um salão de baile: incrível, mas dói imaginar o esforço. Pesquisar a vida de um escritor é um trabalho lento, uma mistura de reportagem sobre couro de sapato e pesquisa de arquivos sem fim. Bailey leu a maioria dos livros de Roth várias vezes – centenas de horas de trabalho. “Você tem que ser capaz de fazer ligações frias para as pessoas, como se estivesse tentando vender seguro”, disse Bailey. “Eu posso fazer a personalidade social e posso me divertir, mas estou tão feliz quanto não falo com outra alma viva por semanas. Essa é uma boa combinação para um biógrafo. ”

As tendências arquivistas de Bailey resultaram em um livro que é exaustivo em sua atenção aos detalhes da vida de Roth: tudo, desde o trabalho enfadonho de seu serviço militar em meados da década de 1950 até seus casamentos desastrosos e lutas contra a doença mental. O livro é muitas vezes abrangente, apresentando Roth como uma figura que viveu uma vida de partes iguais de disciplina (a famosa rotina de trabalho que tratava a escrita como um milagre tirado do trabalho monástico) e exuberância (desfrute de um encontro com Ava Gardner. E rejeita outro com Jackie Kennedy). Estamos nas minúcias das finanças, das disputas e da psicanálise do escritor. A figura que emerge é um homem capaz de grande bondade, ressentimentos irracionais e crueldade casual.

Não há muitos escritores como Bailey na cultura americana, onde a biografia literária é uma tradição anêmica. “Com o melhor de todos os conhecimentos”, Rachel Donadio escreveu na The Times Book Review, em 2007, nenhuma biografia estava “em andamento de Cormac McCarthy, E.L. Doctorow, Don DeLillo, Toni Morrison, Thomas Pynchon, Salman Rushdie ou John Updike ”. Desde então, apenas Updike foi objeto de uma grande biografia. Além de Bailey e alguns outros, como a amiga de Roth, Judith Thurman, Isak Dinesen e o biógrafo de Colette, poucos americanos fazem um grande trabalho nesse gênero. Na Grã-Bretanha, em contraste, escritores como Claire Tomalin, biógrafa de Dickens; Michael Holroyd, biógrafo de Shaw; e Hermione Lee, biógrafa de Woolf, são amplamente elogiadas. Os britânicos se preocupam com seus escritores de uma forma afortunada e obscena e querem ler sobre suas vidas. Quando Martin Amis trocou seu agente por um mais novo e mais chamativo (Andrew Wylie, a propósito) em 1994, a imprensa tablóide britânica estava fervilhando. A vida sexual, ou a falta dela, do poeta Philip Larkin era do interesse nacional. Nos Estados Unidos, por outro lado, Roth é um dos poucos escritores cujas vidas geraram um alto nível de fofoca. (O que você sabe sobre a vida privada de Jonathan Franzen? A de Lorrie Moore?) Levamos nossos escritores a sério, o que significa elevar seu trabalho acima de suas vidas.

Não é surpreendente, então, que caiba a um romancista fracassado contar nossa história literária e biográfica nacional. Nascido em Oklahoma em 1963, Bailey aspirava a uma carreira de ator até que, aos 16 anos, quando estava a caminho de fazer um teste para o filme de Matt Dillon “Tex”, ele leu “O Grande Gatsby”. Quando chegou, decidiu que “atuar parecia uma ambição bastante boba”. (Falha na audição). Depois de se formar em Tulane, Bailey acabou conseguindo um emprego como professor do ensino médio em Nova Orleans, tentou a ficção e descobriu uma admiração por Frederick Exley. “Eu estava me sentindo”, escreve Bailey em seu Memórias de 2014, “As coisas esplêndidas que planejamos”, “Uma grande afinidade” para Exley, com “seu alcoolismo, seu interesse mórbido por esportes, seu desprezo pelo mundo do trabalho, todo o turbilhão narcisista da juventude”.

“Eu queria ser Richard Yates, não escrever sobre Richard Yates”, disse-me sua primeira agente, Elizabeth Kaplan. Mas seu único sucesso foi com não-ficção, notavelmente um artigo da revista Spy sobre como a esposa do magnata da Revlon, Ron Perelman na época, aterrorizou seus contratados. “Escreva-me uma proposta”, ele se lembra de Kaplan lhe dizendo, “sobre algo que lhe interessa intensamente.” O que realmente me interessou naquela época foi Richard Yates ”.

Em 1999, Bailey conheceu a filha do meio de Yates, Monica, que gostava do fato de Bailey não ser acadêmica; Ele responsabilizou os professores pela ignomínia de seu pai. Ela cooperou com Bailey e ele conseguiu um livro. Descobriu-se que “Revolutionary Road” já estava programada para uma reedição em abril de 2000, e o editor de Bailey queria que sua biografia se beneficiasse do que ele esperava que fosse um renascimento de Yates. “Assinei o contrato no final de janeiro de 2001 e eles me deram até 15 de março de 2002 para pesquisar e escrever o livro”, disse Bailey. “Pelos próximos 14 meses, passei todas as minhas horas de vigília, exceto quando comia ou defecava, navegando em iates.” “A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates” foi publicado em julho de 2003; Quando Yates se levantou da sepultura e entrou no cânone literário, a biografia de Bailey foi elogiada por encontrar tensão narrativa na vida dos escritores, que no caso de Yates envolvia viver sozinho na pobreza, fumar e digitar o dia todo e depois ir ao bar. O livro foi finalista do Prêmio Nacional de Críticos de Livros em Biografia daquele ano. Bailey não era mais professora.