Tiny Love Stories: “Todas as manhãs, levantamo-nos e fazemos de novo”
Ainda cozinhando lado a lado
Fritei costeletas de frango ao parmesão, fazendo matemática: Em meus 53 anos, já fritei milhares. Minha mãe me ensinou. Quando ele tinha 7 anos, nós fritamos frango lado a lado, seus quadris tocando os meus. “Cubra-se”, disse ela. “Você vai se machucar e sujar essa camisa.” Quando eu era adolescente, costumava dizer: “Mãe, odeio quando você usa ‘sujo’ como verbo.” Mas, independentemente da idade, ele ouvia e pegava um avental. Mais matemática: mais de duas décadas se passaram sem ela. Mas ainda assim, como por mágica, me lembra de espalhar as costeletas e me afastar da chama. – Kathy curto
Uma linguagem silenciosa e compartilhada
Minha avó me criou, seu primeiro neto, em Santiago nos anos 1970, enquanto meus pais trabalhavam para nos sustentar. Então, quando eu tinha 6 anos, nos mudamos para Melbourne. Eu perdi minha avó. Quando ele tinha 15 anos, ele nos visitou em nosso novo país, onde não falava a língua, mas ainda estava pechinchando no mercado. Aos 24 anos e começando a faculdade de direito, voltei para Santiago. Minha avó me fazia almoçar todos os dias. Advogado atuante aos 40 anos, voltei a tempo de me despedir de sua cama. Minha família não diz “eu te amo”, mas estando lá, acho que ela sabia. – Miguel Belmar Salas
Milagroso no mundano
Meu marido e eu estávamos na casa dos 30 anos e tínhamos três filhos menores de 6 anos quando adotamos uma criança de 16 anos de um lar adotivo. Passamos dias tentando ser legais e rígidos e parecendo que sabíamos o que estávamos fazendo. Passamos noites sem dormir contando as falhas do dia. Mas todas as manhãs nos levantávamos e fazíamos de novo. Cometer erros. Sério. Chorei. Argumento. Se desculpou. Eu rezo. Ele lembrou Brandan para usar seu retentor. Torci por ele nos jogos de futebol. Corte o cabelo na garagem. E, em algum lugar do mundano, me tornei a mãe de Brandan. E Brandan se tornou meu filho. – Denise Kendrick
Caça ao tesouro
Aos 40, passei os verões com minha mãe viúva na Inglaterra. Antes de voltar para Nova York, ele escrevia bilhetes engraçados e os escondia em casa. Sob o castiçal de prata, ele descobriu: “O açougueiro, o padeiro e o fabricante de castiçais, e sua filha, os amam.” Por semanas depois que eu saí, ela ligava e ria. “Eu encontrei outra de suas anotações!” Limpando sua casa após sua morte, encontrei uma caixa em seu quarto. Dentro estava cada bilhete que eu tinha dado a ela, organizado por ano, um presente que ela devolveu para mim. – Jennifer Fell Hayes
