Um poeta irlandês olha para trás três séculos para encontrar obsessão e inspiração em outro

Certa vez, uma mulher se apaixonou por um poema, um grito, um rugido, por um ente querido assassinado. A nobre irlandesa do século 18 Eibhlin Dubh Ni Chonaill compôs “Caoineadh Airt Ui Laoghaire” depois que seu marido foi assassinado por um poderoso oficial britânico. Ao chegar ao local, Ni Chonaill, grávida do terceiro filho, bebeu um punhado do sangue do marido. “Minha pomba brilhante”, “o prazer é meu”, ela o chamava no poema, “meus mil quebra-cabeças”, por que ela não tinha estado com ele? Ele imaginou sua blusa pegando a bala em suas dobras.

Por décadas, “Caoineadh Airt Ui Laoghaire” sobreviveu na tradição oral. Hoje é reconhecido como um dos grandes poemas de sua época. A poetisa Doireann Ni Ghriofa também estava grávida de seu terceiro filho quando caiu na escravidão, mantendo uma “fotocópia suja” sob o travesseiro. Onde estão enterrados os ossos dos dedos de Ni Chonaill? Ela imaginou; onde as flores podem ser deixadas? O túmulo não está marcado. As cartas e diários de Ni Chonaill desapareceram. Seu próprio filho omitiu seu nome dos registros familiares.

O ígneo e mutável “Um fantasma na garganta” é a oferenda de Ni Ghriofa. Inclui sua tradução de “Caoineadh Airt Ui Laoghaire”, junto com um híbrido de ensaio, biografia, autoficção, bolsa de estudos e um relato diário da vida de quatro crianças com menos de 6 anos.

“Este é um texto feminino”, começa o livro Ni Ghriofa. “Este é um texto feminino, composto ao dobrar a roupa alheia. Minha mente o mantém perto e ele cresce, suave e lento, enquanto minhas mãos realizam incontáveis ​​tarefas. Este é um texto feminino nascido da culpa e do desejo, costurado em uma trilha sonora de canções infantis de desenho animado. “

O livro é uma passagem cheia de ervas daninhas, exuberante e emaranhada. Lembre-se da brilhante e original “Suite for Barbara Loden” de Nathalie Léger: uma biografia da atriz e diretora que se torna um relato dos obstáculos para escrever tal livro e uma admissão da quase impossibilidade da própria biografia. “Estudar uma vida feminina marcada pelo silêncio é tentar mapear a névoa”, escreveu Ni Ghriofa.

Ni Ghriofa é autoconsciente: um fã, pede desculpas repetidamente. Ele não tem credenciais acadêmicas, apenas sua obsessão, que se sente menos com a mulher real do que com a abundância do poema, sua mistura de dor, desejo, vingança. Ela é cautelosa nas bibliotecas, um bebê amarrado ao peito, uma criança pequena ao seu lado. Ela escreve o livro que estamos lendo no estacionamento gratuito enquanto o bebê dorme, em uma hora roubada antes do jantar.

Tão assustador no início, este trabalho, a recriação de uma vida, a tradução do poema, começa a parecer familiar. “Em italiano, a palavra estrofe significa ‘quarto’ ”, diz ele. “Eu me asseguro de que sou apenas uma dona de casa, e esse pensamento me tranquiliza, porque cuidar de um quarto é uma forma de trabalho que sei que posso tentar tão bem quanto qualquer pessoa.” Ela reconstrói a vida de Ni Chonaill como se estivesse consertando uma bainha, evitando que a história desmorone ainda mais. Ela interrompe para colocar uma criança na cadeirinha do carro, colocar um edredom em sua capa e pegar pedaços de massa do chão.

Ni Ghriofa é autora de vários livros de poesia, que ela mesma traduziu do irlandês. “Um fantasma na garganta” é seu primeiro livro em prosa. Foi lido com entusiasmo, mas nem sempre com atenção. Tenho visto críticos que apreciam como o escritor evoca o tédio da vida doméstica e as “depredações” da gravidez no corpo.

Exceto que não é exatamente isso que Ni Ghriofa descreve; não aquela que tem um pouco de vergonha de quanto “ama o seu trabalho árduo”, aquela que olha seu corpo no espelho, “meus seios, retorcidos e gloriosos; a porta sagrada de minha cicatriz quádrupla de cesariana, meu estômago afundado, ondulando como um fio na maré baixa ”- e ele sente“ nenhuma repulsa, apenas orgulho. Este é um texto feminino Eu acho que. Meu corpo responde em seu dialeto de cicatrizes. Surpresa! parece dizer Surpresa! “

A história que se desenrola é mais estranha, mais difícil de contar, do que aqueles contos corajosos de resgatar um escritor “esquecido” das manchas da história ou dos desafios que o artista enfrenta. Nem Ghriofa, que passou 10 anos grávida ou amamentando, que quase perdeu o quarto filho (há um capítulo doloroso na UTIN), está imediatamente pronta para outro. Sem um filho para se ocupar, ela acorda trêmula: “O que será de mim, sem esse trabalho, todo esse cultivo e colheita?” Você não pode desistir do prazer “primoroso” de servir, ter um propósito e do prazer físico de cuidar, alimentar e segurar um bebê. O marido dela implora, pergunta se ela pode fazer vasectomia (ela agradece por ter continuado nos agradecimentos, uma novidade pela minha experiência de leitura).

O que é esse êxtase de abnegação, quais são seus custos? Ela documenta essa tendência sem vergonha ou medo, mas com curiosidade, até mesmo diversão. Ela vai treinar novamente seus apetites. “Eu poderia doar meus dias para encontrar os seus“, Ela diz a si mesma, embarcando na história de Ni Chonaill.”Eu poderia fazer isso, e eu farei. ” Ou então ela diz. A verdadeira mulher que Ni Ghriofa invoca é ela mesma.